凌华 的个人资料张凌华照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
|
2月7日 说说大型高并发高负载网站的系统架构 (转)我在Cernet做过拨号接入平台的搭建，而后在Yahoo3721负载搜索引擎前端平台开发，又在猫扑处理过大型社区猫扑大杂烩的架构升级等工作，同时自己接触和开发过不少大中型网站的模块，因此在大型网站应对高负载和并发的解决方案上有一些积累和经验，可以和大家一起探讨一下。 一个小型的网站，比如个人网站，可以使用最简单的html静态页面就实现了，配合一些图片达到美化效果，所有的页面均存放在一个目录下，这样的网站对系统架构、性能的要求都很简单，随着互联网业务的不断丰富，网站相关的技术经过这些年的发展，已经细分到很细的方方面面，尤其对于大型网站来说，所采用的技术更是涉及面非常广，从硬件到软件、编程语言、数据库、WebServer、防火墙等各个领域都有了很高的要求，已经不是原来简单的html静态网站所能比拟的。 大型网站，比如门户网站。在面对大量用户访问、高并发请求方面，基本的解决方案集中在这样几个环节：使用高性能的服务器、高性能的数据库、高效率的编程语言、还有高性能的Web容器。但是除了这几个方面，还没法根本解决大型网站面临的高负载和高并发问题。 上面提供的几个解决思路在一定程度上也意味着更大的投入，并且这样的解决思路具备瓶颈，没有很好的扩展性，下面我从低成本、高性能和高扩张性的角度来说说我的一些经验。 1、HTML静态化 其实大家都知道，效率最高、消耗最小的就是纯静态化的html页面，所以我们尽可能使我们的网站上的页面采用静态页面来实现，这个最简单的方法其实也是最有效的方法。但是对于大量内容并且频繁更新的网站，我们无法全部手动去挨个实现，于是出现了我们常见的信息发布系统CMS，像我们常访问的各个门户站点的新闻频道，甚至他们的其他频道，都是通过信息发布系统来管理和实现的，信息发布系统可以实现最简单的信息录入自动生成静态页面，还能具备频道管理、权限管理、自动抓取等功能，对于一个大型网站来说，拥有一套高效、可管理的CMS是必不可少的。 除了门户和信息发布类型的网站，对于交互性要求很高的社区类型网站来说，尽可能的静态化也是提高性能的必要手段，将社区内的帖子、文章进行实时的静态化，有更新的时候再重新静态化也是大量使用的策略，像Mop的大杂烩就是使用了这样的策略，网易社区等也是如此。 同时，html静态化也是某些缓存策略使用的手段，对于系统中频繁使用数据库查询但是内容更新很小的应用，可以考虑使用html静态化来实现，比如论坛中论坛的公用设置信息，这些信息目前的主流论坛都可以进行后台管理并且存储再数据库中，这些信息其实大量被前台程序调用，但是更新频率很小，可以考虑将这部分内容进行后台更新的时候进行静态化，这样避免了大量的数据库访问请求。 2、图片服务器分离 大家知道，对于Web服务器来说，不管是Apache、IIS还是其他容器，图片是最消耗资源的，于是我们有必要将图片与页面进行分离，这是基本上大型网站都会采用的策略，他们都有独立的图片服务器，甚至很多台图片服务器。这样的架构可以降低提供页面访问请求的服务器系统压力，并且可以保证系统不会因为图片问题而崩溃，在应用服务器和图片服务器上，可以进行不同的配置优化，比如apache在配置ContentType的时候可以尽量少支持，尽可能少的LoadModule，保证更高的系统消耗和执行效率。 3、数据库集群和库表散列 大型网站都有复杂的应用，这些应用必须使用数据库，那么在面对大量访问的时候，数据库的瓶颈很快就能显现出来，这时一台数据库将很快无法满足应用，于是我们需要使用数据库集群或者库表散列。 在数据库集群方面，很多数据库都有自己的解决方案，Oracle、Sybase等都有很好的方案，常用的MySQL提供的Master/Slave也是类似的方案，您使用了什么样的DB，就参考相应的解决方案来实施即可。 上面提到的数据库集群由于在架构、成本、扩张性方面都会受到所采用DB类型的限制，于是我们需要从应用程序的角度来考虑改善系统架构，库表散列是常用并且最有效的解决方案。我们在应用程序中安装业务和应用或者功能模块将数据库进行分离，不同的模块对应不同的数据库或者表，再按照一定的策略对某个页面或者功能进行更小的数据库散列，比如用户表，按照用户ID进行表散列，这样就能够低成本的提升系统的性能并且有很好的扩展性。sohu的论坛就是采用了这样的架构，将论坛的用户、设置、帖子等信息进行数据库分离，然后对帖子、用户按照板块和ID进行散列数据库和表，最终可以在配置文件中进行简单的配置便能让系统随时增加一台低成本的数据库进来补充系统性能。 4、缓存 缓存一词搞技术的都接触过，很多地方用到缓存。网站架构和网站开发中的缓存也是非常重要。这里先讲述最基本的两种缓存。高级和分布式的缓存在后面讲述。 架构方面的缓存，对Apache比较熟悉的人都能知道Apache提供了自己的缓存模块，也可以使用外加的Squid模块进行缓存，这两种方式均可以有效的提高Apache的访问响应能力。 网站程序开发方面的缓存，Linux上提供的Memory Cache是常用的缓存接口，可以在web开发中使用，比如用Java开发的时候就可以调用MemoryCache对一些数据进行缓存和通讯共享，一些大型社区使用了这样的架构。另外，在使用web语言开发的时候，各种语言基本都有自己的缓存模块和方法，PHP有Pear的Cache模块，Java就更多了，.net不是很熟悉，相信也肯定有。 5、镜像 镜像是大型网站常采用的提高性能和数据安全性的方式，镜像的技术可以解决不同网络接入商和地域带来的用户访问速度差异，比如ChinaNet和EduNet之间的差异就促使了很多网站在教育网内搭建镜像站点，数据进行定时更新或者实时更新。在镜像的细节技术方面，这里不阐述太深，有很多专业的现成的解决架构和产品可选。也有廉价的通过软件实现的思路，比如Linux上的rsync等工具。 6、负载均衡 负载均衡将是大型网站解决高负荷访问和大量并发请求采用的终极解决办法。 负载均衡技术发展了多年，有很多专业的服务提供商和产品可以选择，我个人接触过一些解决方法，其中有两个架构可以给大家做参考。 硬件四层交换 第四层交换使用第三层和第四层信息包的报头信息，根据应用区间识别业务流，将整个区间段的业务流分配到合适的应用服务器进行处理。 第四层交换功能就象是虚IP，指向物理服务器。它传输的业务服从的协议多种多样，有HTTP、FTP、NFS、Telnet或其他协议。这些业务在物理服务器基础上，需要复杂的载量平衡算法。在IP世界，业务类型由终端TCP或UDP端口地址来决定，在第四层交换中的应用区间则由源端和终端IP地址、TCP和UDP端口共同决定。 在硬件四层交换产品领域，有一些知名的产品可以选择，比如Alteon、F5等，这些产品很昂贵，但是物有所值，能够提供非常优秀的性能和很灵活的管理能力。Yahoo中国当初接近2000台服务器使用了三四台Alteon就搞定了。 软件四层交换 大家知道了硬件四层交换机的原理后，基于OSI模型来实现的软件四层交换也就应运而生，这样的解决方案实现的原理一致，不过性能稍差。但是满足一定量的压力还是游刃有余的，有人说软件实现方式其实更灵活，处理能力完全看你配置的熟悉能力。 软件四层交换我们可以使用Linux上常用的LVS来解决，LVS就是Linux Virtual Server，他提供了基于心跳线heartbeat的实时灾难应对解决方案，提高系统的鲁棒性，同时可供了灵活的虚拟VIP配置和管理功能，可以同时满足多种应用需求，这对于分布式的系统来说必不可少。 一个典型的使用负载均衡的策略就是，在软件或者硬件四层交换的基础上搭建squid集群，这种思路在很多大型网站包括搜索引擎上被采用，这样的架构低成本、高性能还有很强的扩张性，随时往架构里面增减节点都非常容易。这样的架构我准备空了专门详细整理一下和大家探讨。 对于大型网站来说，前面提到的每个方法可能都会被同时使用到，我这里介绍得比较浅显，具体实现过程中很多细节还需要大家慢慢熟悉和体会，有时一个很小的squid参数或者apache参数设置，对于系统性能的影响就会很大，希望大家一起讨论，达到抛砖引玉之效。 2月6日 J2ME 中处理http连接超时http是无状态的连接,不像socket可以有timeout的异常,因此在判断超时上一直比较困扰. 你的连接线程中在连接之前置这个变量为false； 另起一个监视线程，拿到那个HttpConnection的连接对象，并循环监视这个boolean公共变量。如果指定时间内(20秒后)你的boolean公共变量还是false，那么就主动置httpconnection=null。这样，那边连接线程就会抛出异常退出来。" /** 超时时间长度毫秒计算 */ /** 已经运行的时间 */ /** // Set time elapsed public synchronized void reset() { /** System.out.println("timer running"); synchronized (this) { // Check to see if the time has been exceeded } /**
在http连接线程调用的同时调用 new Timer(20*1000).start(); 需要重新计时时候调用timer.reset(); ASP.NET 缓存功能的不足缓存功能有其自身的不足。例如，显示的内容可能不是最新、最准确的，为此，必须设置合适的缓存策略。又如，缓存增加了系统的复杂性并使其难于测试和调试，因此建议在没有缓存的情况下开发和测试应用程序，然后在性能优化阶段启用缓存选项。 Cache 即高速缓存 ，我想很多人对他的第一印象一定像我一样，感觉他一定能提高系统得性能和运行速度。的确。Net推出cache的初衷确实是这样的。那么cache是如何提高系统性能与运行速度呢？是不是在任何情况下用cache都能提高性能？是不是cache用的越多就越好呢？我在近期开发的项目中有所体会，写下来当作总结也希望能跟大家一起探讨探讨，有错误的地方希望大家批评指正。 1. Cache 是如何工作的。
l Cache 是分配在服务器上的一个公共的内存片。
所谓公共指的cache只要一创建是任何一个客户端浏览器都可以通过后台代码访问到它，它面向的是所有用户，相对而言session也是服务器上的一段内存，但他面向的是单个用户。它是服务器的一段内存块，也就是说每个cache一经创建就占用了服务器资源的。所以从这点来说我们就可以说：并不是cache越多越好。
l cache 是有时间限制的，超过了服务器设定的过期时间，它就会被服务器回收。
l c.cache 可以存放任何对象
2. Cache 如何创建以及如何销毁。
l 创建cache
在。Net环境下通过Cache.Insert(string key,object o)方法创建。其中key 代表cache的ID,o代表存到cache里的对象。
l 销毁cache.
通过方法Cache.Remove(string key)其中key 代表cache的 ID.
l 调用cache.
Cache支持装箱/拆箱操作。如你可以把一个DataSet对象ds通过Cache.Insert(“dsCache”,ds)的方式存到Cache中，可以通过拆箱操作 DataSet ds = (DataSet)Cache[“dsCache”]来访问它。
3. 什么时候用cache.
Cache 一般用于数据较固定，用的较频繁的地方。例如可以把进销存系统中可以把产品信息存入cache,在用户调用产品信息时通过调用cache即可，这样从很大程度上减少了用户与数据库的交互，提高了系统的性能。反之，cache不适合用在数据变动快，使用范围很窄的地方。例如把一个具体采购单存入 cache中。
4. cache 调用注意事项。
Cache是有时间限制的。超过了服务器设置的过期时间，就会被服务器回收。当cache被回收后对应的内存块就会被清空，再次通过cache[“cachekey”]访问对象时返回的就是null值。所以以下这种调用就会出现异常
DataSet ds = (DataSet)Cache[“cacheds”];
DataRow dr = ds.Table[0].Row[0]; //出错，ds为null值，不存在表0。
正确的写法应该是：
DataSet ds
If(Cache[“cacheds”] != null)
{
ds = (DataSet)Cache[“cacheds”];
}
Else
{
ds= GetDsFromDataBase();
}
DataRow dr = ds.Table[0].Row[0]; Windows Server 2003 性能调整指南摘要本文介绍了有助于提高Microsoft® Windows Server™ 2003 系统性能表现的重要参数和设置。文章对每一种设置及其可能具有的效果进行了描述，帮助用户根据自己的系统、工作负载和性能目标做出明智的决策。 本文档所包含的信息代表了在发布之日，Microsoft Corporation 对所讨论问题的当前看法。因为 Microsoft 必须顺应不断变化的市场条件，故该文档不应理解为 Microsoft 一方的承诺，Microsoft 不保证所给信息在发布之日以后的准确性。 本文档仅供参考。对本文档中的信息，MICROSOFT 不做任何明示、默示或法定的保证。 遵守所有适用的版权法律是用户的责任。在不对版权法所规定的权利加以限制的情况下，如未得到 Microsoft Corporation明确的书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段（电子的、机械的、影印、录制等等）复制、传播本文的任何部分，也不得将其存储或引入到检索系统中。 Microsoft 可能拥有本文档主题涉及到的专利、专利申请、商标、版权或其他知识产权。除非在 Microsoft 的任何书面许可协议中明确表述，否则获得本文档不代表您将同时获得这些专利、商标、版权或其它知识产权的许可证。 © 2003 Microsoft Corporation. 保留所有权利。 Microsoft、Active Directory、Windows 和 Windows Server 是 Microsoft Corporation 在美国和/或其它国家或地区的注册商标或商标。 此处提到的实际公司和产品名称可能是其各自所有者的商标。 目 录· WHQL 认证 · 卸载能力 · 中断调解 · 64位功能 · 启用卸载特性 · 网络适配器资源 · 中断调解 · WHQL 认证 · 存储阵列的选择 · 确定卷的布局 · 中断调解 · 缓存管理设置 · IIS 工作进程选项（IIS Admin UI、应用程序池属性） · ISAPI · 托管代码调整参数 · NtfsDisable8dot3NameCreation · DisableByteRangeLockingOnReadOnlyFiles · Windows Server 2003面向 NetBench 的注册表调整参数 · 在 TCP/IP 增加 MaxUserPorts 和 TcpWindowSize · 网络适配器 · TCP 介绍对于用户现有的大多数工作，Microsoft® Windows Server™ 2003 应该都能够运行自如。但是，我们还可以调整服务器设置并获得更好的性能表现，尤其是在工作负载的性质不会随同时间推移而不断变化的时候。 大多数的有效调整都应该考虑到硬件、工作负载以及性能目标这些因素。本文介绍了有助于提高性能的重要调整参数和设置。并且介绍了每一种设置以及它的潜在功效，帮助用户根据自己的系统、工作负载和性能目标做出明智的决策。 说明：Microsoft Windows® 2000 Server 和 Windows Server 2003的注册表设置和调整参数可能存在较大差异。在调校服务器时请务必牢记：使用早期或过时的调整指南可能会得到意料之外的结果。 此外，在直接操作注册表时请总是谨慎行事。如果必须编辑注册表，请首先进行备份。 网络的性能调整网络体系结构包括许多组件、接口和协议；图1描述了其中的部分内容。本节以下部分将针对服务器负载，对部分组件的优化调整加以讨论。
网络体系结构由多个层组成，这些层可以被大致划分为： · 网络驱动程序和NDIS。这些是处于最底部的层。NDIS将它下方的驱动程序接口暴露它上方的层；例如：TCP/IP。 · 协议栈。此层实现了诸如TCP/IP 和 UDP/IP 这样的协议。这些层向位于它们上方的层暴露了TDI接口。 · 系统驱动程序。属于典型的TDI客户端，用来向用户模式的应用程序暴露接口。WinSock接口由Afd.sys加以暴露。 · 用户模式的应用程序。 耗费大量网络资源的工组负载的调整工作涉及所有层的调整。下面介绍了其中的部分工作。 选择网络适配器网络密集型的应用程序需要高性能的网络适配器。本节内容介绍了选择网络适配器时的一些注意事项。 WHQL 认证选择通过了Microsoft Windows Hardware Quality Labs（WHQL）认证的网络适配器。 卸载能力卸载有助于降低服务器CPU的使用率，从而提高系统的整体性能。Microsoft TCP/IP 传输可以让具有相应任务卸载能力的网络适配器卸载以下的一项或多项任务： · 校验和任务。TCP/IP 传输可以在发送和接收时卸载IP和TCP校验和的计算和验证工作。 · IP 安全性任务。TCP/IP 传输可以卸载身份验证标头（AH）和ESP（封装安全性负载）的已加密校验和的计算和验证工作。TCP/IP传输还可以卸载ESP负载的加密和解密工作。 · 大型TCP 数据包的分段。TCP/IP 传输支持大型发送卸载（LSO）。利用LSO，TCP/IP传输可以卸载大型TCP数据包的分段工作。 · 堆栈卸载。整个网络堆栈可以被卸载到具有相应能力的网络适配器上。 中断调解某些网络适配器可以降低向处理器发出中断的频率，这些中断表明适配器上启动（或完成）了某个网络操作。某些网络适配器还能够将网络和主机处理器的负载考虑在内，以一种自适应的方式做出上述决定。减缓中断的发生频率通常可以降低主机CPU的负载，但是除非能够以一种智能和自适应的方式执行中断调解，否则在CPU方面的性能节省将以网络延迟的增加作为代价。 64位功能具有64位能力的网络适配器可以对大容量物理内存地址（4GB以上）执行直接内存访问（DMA）操作。 铜缆和光纤网络适配器使用铜缆的网络适配器和使用光纤的适配器具有同样的性能，但是在价格上要便宜一些。铜缆网络适配器上的收发器的价格也要更低一些。 双端口或4端口的网络适配器这些网络适配器对于故障转移应用来说非常适宜，但是网络适配器上的所有端口都共享同一个中断。通常，对于同样的工作负载，使用两块单端口的网络适配器要比使用一块双端口的网络适配器具有更好的性能。 调整网络适配器如果网络适配器允许，可以通过调整网络适配器来优化网络吞吐量和资源使用率。需要记住的是：具体的调整工作需要视网络适配器、工作负载、主机资源以及性能目标而定。 启用卸载特性开启网络适配器的卸载特性一般总是有益的。但是，在某些情况下，网络适配器的处理能力可能不足以完成高吞吐量情况下的卸载工作。比如，启用LSO会降低某些网络适配器最大能承受的吞吐量。但是，即使是这样的网络适配器，如果对吞吐量方面的降低并不在意，也应该启用卸载特性。请注意：某些网络适配器需要为发送和接收路径单独启用卸载特性。 网络适配器资源有几种网络适配器允许管理员配置资源。可以为接收缓冲区和发送缓冲区设置参数。部分网络适配器会主动管理它们的资源，而无需为这些网络适配器设置这些参数。 中断调解某些网络适配器会保留 buffer coalescing （缓冲区合并）参数（发送和接收缓冲区有时单独进行配置）。在网络适配器不能够以自适应方式执行中断调解时，考虑缓冲区合并十分重要。 TCP 参数高吞吐量情境下可以考虑进行调整的TCP 参数如表1所示。 表 1. TCP 参数
存储系统的性能调整存储体系结构的驱动程序堆栈包含许多组件，如图2所示。本节将讨论存储负载的调整方法。
选择存储系统在选择存储系统时，最重要的考虑事项是： · 为当前和未来的存储需要提供必要的存储空间、带宽和延迟特性。 · 选择HW RAID 类型的系统和备份过程，以便获得良好的性能表现和数据恢复能力。 WHQL 认证选择通过了WHQL认证的存储适配器。 减少待存储数据的数量如果希望减少在新的文件服务器上保存的数据数量，需要考虑以下问题： · 当前在文件服务器上保存的数据量，这些文件服务器将要被合并到新的服务器中。 · 如果文件服务器将成为一个复制成员，存储在新的文件服务器上的数据中将有多少会参加复制。 · 未来需要在文件服务器上保存的数据量。 一般的指导原则是：针对超过目前增长速度的更快的未来增长进行规划。调查组织是否打算雇佣大量人员，或者组织中的各个部门是否计划实施一些需要超大存储容量的项目等等。 此外，还必须将操作系统文件、应用程序、RAID冗余、日志文件以及其他因素考虑在内。表2描述了影响文件服务器容量的部分因素。
存储阵列的选择在选择存储阵列和适配器的时候需要考虑许多事项。在选择存储阵列类型的时候，可以考虑以下选项： 表3. 选择存储阵列时的选项
HW RAID 的级别大多数存储阵列都具有部分的HW RAID功能，并包括如下RAID选项。 表4. HW RAID 选项
下图描绘了RAID 5 的配置方式。
选择RAID 级别选择每一个RAID 级别时都需要全面考虑如下因素： · 成本 · 性能 · 可用性和可靠性 您可以评估各种数据类型的读写负载，然后确定为了实现组织的性能表现和可用性（可靠性）目标所需耗费的资金，最后为文件服务器选择最佳的RAID级别。表5介绍了4种常见的RAID级别、它们的相对成本、性能表现、可用性和可靠性以及建议使用的场合。
1如果某块磁盘发生故障，在替换磁盘之前如果其镜像伙伴也发生故障，数据将会丢失。但是，任何其他成员磁盘的故障并不会导致数据丢失。
如果您使用了两块以上的磁盘，RAID 0+1永远都是比RAID 1更好的解决方案。 在确定应该在RAID 0、RAID 5和RAID 0+1虚拟磁盘中包括的磁盘数量的时候，应该考虑以下信息： · 随着添加更多的磁盘而获得的性能提升。 · 可靠性，两块磁盘的平均故障时间（MTTF），将随着在RAID 5或RAID 0中添加磁盘而不断降低。 · 随着添加更多磁盘，可用的存储容量将增加，但是成本也会随之一同上升。 · 带区单元的大小。软件解决方案将其固定在64 KB。硬件解决方案则从4KB到1MB不等。理想的带区单元的大小可以在不中断请求的情况下最大限度改善磁盘操作（因为多块磁盘可以服务于同一个请求）。例如： · JBOD上的一个顺序请求流（大型）在一个时间只会导致一块磁盘处于繁忙状态。为了让所有磁盘都处于繁忙状态，带区单元需要被设为1/N（此处的 N 等于请求的大小）。 · 对于N个小型的随机请求流，如果N大于磁盘的数目，而且没有热点，那么带区集将不会提高系统的性能。但是，如果存在热点，带区单元的大小就需要精心设置，以便将请求被分割的现象降至最少，同时最大限度地避免热点完全落入一个或两个带区单元。您可能会将单元的大小设置为请求大小的低倍数，例如5倍或10倍，尤其是当请求大小位于某个容量界限时（例如，4KB或者8KB）。 · 当流的数量少于磁盘的数量时，需要对流进行分割，以便所有磁盘都保持繁忙状态。根据上面的两个例子，例如，如果您有10块磁盘和5个流，那么需要对半分割每个请求（将带区单元的大小设置为请求大小的一半）。 确定卷的布局任何时候，都应该尽可能地将不同类型的数据分别放在不同的卷上。例如，为操作系统和分页文件使用一个卷，为共享的用户数据、应用程序和日志文件使用一个或多个卷 将不同类型的数据放在不同虚拟磁盘的不同卷中。使用不同的虚拟磁盘对于那些会产生大量数据写入负载的数据类型（例如日志文件）来说显得尤其重要，因为单个磁盘集（包含虚拟磁盘）可以专门用来处理由于日志文件的更新而产生的磁盘I/O。将分页文件放在单独的虚拟磁盘上可以小幅度地提高系统性能，但是这种性能提升一般不值得为其付出额外的成本。 为了在最大限度降低成本的同时提高性能，将位于同一个虚拟磁盘上的一个或多个卷中的不同数据类型合并到一起通常是一种有益的做法。一个常见的方法就是：将操作系统和分页文件放在同一个虚拟磁盘上，而将用户数据、应用程序以及日志文件放在剩余虚拟磁盘的一个或多个卷上。 中断调解某些存储适配器能够减慢向主机处理器发出中断的频率，这些中断表明发生（或）完成了某个磁盘操作。减缓中断频率通常会降低CPU的负载，但是，除非中断调解能够以智能化的方式执行；否则CPU性能的提高将以延迟时间的增加作为代价。 表6. 中断调解选项
与存储有关的参数您可以调整如下注册表参数，获得更高的吞吐量。 CountOperations本参数允许您关闭系统和进程级别的I/O计数器。该计数器会影响磁盘和网络I/O请求的系统和磁盘计数。除了网络接口、IP和TCP计数器之外，物理和逻辑磁盘计数器不受本参数的影响。由于对进程和系统级别的I/O进行计数会产生可观的开销，而且系统仍然会分析物理、逻辑、网络接口、IP和TCP级别的I/O速率，因此在系统上使用此注册表参数关闭进程和系统计数器就非常有用。为了关闭进程和系统I/O计数器，需要在以下注册表条目中创建一个注册表值——以及I/O系统键（如果不存在）——并且将其值设置为0（REG_DWORD）： HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\Session Manager\I/O System\CountOperations. 为了使本设置生效，需要重新启动计算机。可以将CountOperations设置为1，或者删除CountOperations注册表条目，以重新开启进程和系统计数器。 NumberOfRequests本参数允许您指定为某块给定适配器创建的SRB的数量。它能够提高性能，并且让Windows向逻辑磁盘发出更多的磁盘请求，这对于拥有并发能力的HW RAID 适配器来说尤其有用，因为每一个逻辑磁盘都由多块物理磁盘组成。但是，默认设置对于许多高速的HW RAID磁盘阵列来说通常不是最佳的设置。 可以将NumberOfRequests设置为32到96（十进制）之间的一个数值，改善磁盘阵列的整体性能。可以设置以下注册表条目： HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\Services\MINIPORT_ADAPTER\Parameters 用具体的适配器名称替换miniport_adapter。为每个设备建立一个条目，并且在每个条目中用Device1、Device2…替换 DeviceN ，具体情况视添加的设备数量而定。为了让设置生效，需要重新启动计算机。例如，如果两块Emulex LP9000 微型端口适配器的微型端口驱动程序名称为lp6nds35，可以创建如下注册表条目，并将它的值设置为96： HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\Services\lp6nds35\Parameters\Device0\NumberOfRequests HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\Services\lp6nds35\Parameters\Device1\NumberOfRequests DontVerifyRandomDrivers本参数会阻止驱动程序验证程序处于调试的目的随机校验驱动程序。为了禁用驱动程序校验程序，可以将以下注册表条目的值设为1（REG_DWORD）： HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\Session Manager\Memory Management\DontVerifyRandomDrivers. IIS 6.0 性能调整选择正确的高性能硬件选择能够满足预期Web负载（包括平均负载、峰值负载、容量、成长规划以及响应时间）的正确硬件十分重要。硬件瓶颈会让软件调整带来的性能提升大打折扣。在选择硬件时，请考虑表7所列出的各个因素： 表7. 为IIS 6.0选择硬件时的考虑事项
操作系统最佳实践· 如果可能，以全新方式安装操作系统。升级可能会留下过期、不想要或者不是最优的注册表设置，以及先前安装的服务和应用程序，如果这些服务和应用程序会自动启动，那么将占用宝贵的资源。如果安装了另一个操作系统并且需要保留该系统，那么应该在不同的分区安装新的操作系统，否则新安装的系统将覆盖Program Files\Common Files下的设置。 · 为了降低磁盘访问冲突，应该将系统分页文件、操作系统、Web数据、ASP模板缓存以及IIS日志尽可能放在不同的物理磁盘上。 · 避免安装不必要的服务和应用程序。 IIS 6.0 优化IIS 6.0 应用了新的进程模型。内核模式的HTTP侦听程序（Http.sys）接收并发送HTTP请求（甚至可以使用它的响应缓存来满足请求）。工作进程注册URL子空间，Http.sys将请求发送到相应的进程（如果使用应用程序池，则发送到进程集合）。 图 4 展示了IIS 5.0和IIS 6.0进程模型之间的差异。IIS 5.0使用WinSock在端口80接受连接。请求由 inetinfo 进程负责接收，然后或者在进程内执行请求，或者将它交给dllhost 进程在进程外进行处理（为了达到隔离的目的）。响应则由 inetinfo 进程发送回去。
IIS 6.0 进程依赖于内核模式的Web驱动程序Http.sys。在新的模型中，Http.sys负责管理连接和处理请求。请求可能通过Http.sys缓存得到满足，也可能被交给一个工作进程以便得到进一步处理（见图5）。可以配置多个工作进程，从而以较低开销实现了隔离。 Http.sys包括了一个响应缓存。当请求与响应缓存中的某个条目相匹配的时候，Http.sys直接从内核模式中发送缓存响应。图5展示了请求通过Http.sys得到处理的情况（请求也可能向上交给某个工作进程进行处理）。
由于Web服务器既包括内核模式的组件，也包括用户模式的组件，必须对二者同时进行调整才能获得最佳性能。因此，针对特定负载的IIS 6.0调整工作需要对如下内容进行配置： · Http.sys（内核模式驱动程序）以及相关的内核模式缓存。 · 工作进程和用户模式IIS，包括应用程序池配置。 此外，我们还将在后文中讨论会对性能造成影响的其他参数。 内核模式的调整与性能有关的Http.sys设置可以划分为两类：缓存管理以及连接和请求管理。所有的注册表设置都保存在以下条目中：HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\Services\Http\Parameters 如果HTTP服务正在运行，必须首先停止服务，然后重新启动计算机，以便让设置生效。 缓存管理设置Http.sys具有的优点之一便是内核模式缓存。如果响应位于内核缓存中，那么可能可以完全通过内核模式来满足某个HTTP请求，这显然可以极大降低CPU处理请求的开销。但是，IIS 6.0的内核模式缓存是一种基于物理内存的缓存，每个条目都需要占用一定的内存空间。 缓存中的条目只有在被使用的时候才能提供益处。但是，条目在任何时候都会占用物理内存，不论它是否被使用。所以，需要对缓存某个项目带来的益处（能够直接从缓存中满足请求）以及它在整个生命期中的开销（需要占用物理内存）进行评估，并且考虑可用资源（CPU、物理内存）和工作负载的情况。Http.sys 试图仅在缓存中保存有用（经常被访问）的项目，但是，如果针对特定工作负载来调整Http.sys缓存，Web服务器的性能还可以获得一定程度的提高。 以下是一些有用的Http.sys内核模式缓存设置： · UriEnableCache. 默认值：1。设为非零值可以启用内核模式响应和分段缓存。对于大多数工作负载，缓存都应该保持启用。如果希望获得超低响应和较低的缓存利用率，那么请考虑禁用缓存。 · UriMaxCacheMegabyteCount. 默认值：0。设为非零值可以指定内核缓存可以使用的最大内存数量。默认值为0，允许系统自动调节缓存能够使用的内存数量。注意：只能设置可以使用的最大内存数量，而且系统可能不允许缓存增长到指定的大小。 · UriMaxUriBytes. 默认值：262144 字节（256 KB）。本参数设定了内核缓存中每个条目的最大长度。大于这个长度的响应或分段都不会被缓存。如果有足够的资金，可以考虑增加此参数的值。如果资金有限，而且大型的条目会挤掉较小的条目，那么可以将本参数设为更小的值。 · UriScavengerPeriod. 默认值：120秒。一个“清道夫”程序会定期扫描Http.sys缓存，在两次扫描期间没有被访问过的条目将被删除。可以将扫描周期设置为一个较高的值，以减少扫描次数。但是，如果访问频率低的老条目仍然保留在缓存中，缓存占用的内存将不断增加。如果将此期限设置得过低，扫描频率会过于频繁，而且可能导致缓存的过度清洗和扰动。 请求和连接管理设置此外，Http.sys管理入站HTTP/HTTPS 连接，并且是在这些连接上处理请求的第一个层。它使用内部数据结构保存有关连接和请求的信息。虽然这样的数据结构可以按需创建（或释放），但如果在look-aside里表中保存部分数据结构留作备用，则可以实现更高的 CPU 效率。保存这样的储备有助于Http.sys利用更少的CPU资源来处理负载波动。注意：负载波动不一定由外部的负载波动而引起。一些旨在改善批处理或者中断调解的内部优化措施也可能导致负载波动和起伏。 储备有助于减少CPU的使用率和缩短延迟时间，同时能够增加Web服务器的处理能力，但是也会增加内存的使用率。在调整Http.sys的请求和连接管理行为的时候，需要牢记的因素便是：可用的服务器资源，性能目标以及工作负载的特性。您可以使用以下请求和连接管理设置： · MaxConnections。 本设置用来控制Http.sys所允许的并发连接的数量。每一个连接都会耗用非分页池（一种宝贵和有限的资源）。默认值的设置相当保守，以限制连接占用的非分页池数量。对于配备了充足内存的专用Web服务器，如果预计会产生大量的并发连接，可以将此值设置得更高一些。此值设置得越大，占用的非分页池就越多，所以要务必小心，应该使用一个与系统配置相适应的正确数值。 · IdleConnectionsHighMark、IdleConnectionsLowMark和IdleListTrimmerPeriod. 这些值用来控制对非并行使用的连接结构的处理：在某个时间必须提供多少可用的连接（用于处理连接负载的波动）、释放列表的上下界限、以及连接结构剪切和补充的频率等。 · RequestBufferLookasideDepth 和 InternalRequestLookasideDepth 这些值控制与缓冲区管理有关的数据结构的处理工作，以及应该完成多少储备以应付负载波动情况。 用户模式设置IIS 注册表设置以下注册表设置可以在下面的条目下找到： HKLM\System\CurrentControlSet\Services\Inetinfo\Parameters\ · MaxCachedFileSize（REG_DWORD），以字节为单位。决定了能够被缓存的文件大小（默认为256 KB）。实际值根据数据表中最大文件的数量和大小以及可用的RAM数量而定。对频繁访问的大型文件进行缓存可以降低CPU使用率，减少磁盘访问以及相关的延迟时间。 · MemCacheSize（REG_DWORD），以MB为单位。将IIS用户模式缓存限制为指定的大小（默认设置为根据可用内存的数量由IIS调整缓存的大小）。根据“热门”文件集合（频繁访问文件的集合）的大小以及RAM数量或者IIS进程地址空间（正常情况下应该在2GB以下），需要认真选择本参数的值。 · DisableMemoryCache（REG_DWORD）。如果设置为1（默认为0），则禁用用户模式的IIS缓存。在缓存命中率非常小的时候，可以完全禁用缓存，以避免与缓存代码路径有关的开销。 · MaxPoolThreads（REG_DWORD）。设置每个处理器能创建的池线程的最大数量（默认为4，范围不限。）每一个池线程都观察网络请求，然后处理它们。MaxPoolThreads 计数没有包括当前处理ISAPI应用程序的线程。如果CPU的平均使用率没有处于最佳状态，应该增加本参数的值，因为现有的所有线程都为繁忙状态，没有用于处理新请求的可用线程。 · PoolThreadLimit（REG_DWORD）。设置系统能创建的池线程的最大数量（默认值为处理器数量的4倍，范围不限）。PoolThreadLimit 必须大于或等于MaxPoolThreads。正常情况下，PoolThreadLimit = MaxPoolThreads ´ 处理器数量。仅仅设置其中的一个参数是不够的。如果同时指定了MaxPoolThreads 和PoolThreadLimit参数，则可以施加更严格的限制。 · ObjectCacheTTL（REG_DWORD），以秒为单位。控制没有被访问过的对象在IIS用户模式缓存中停留的时间长度（默认值为30秒，如设置为0xFFFFFFFF则禁用对象缓存清道夫线程）。如果系统配备了足够的内存，而且提交的内容不经常变化，那么可以增加本参数的值。如果系统内存不足而且用户模式缓存的大小在不断增长，则应该降低本参数。请参阅本节下面的 ActivityPeriod 部分。 · ActivityPeriod（REG_DWORD），以秒为单位。只有当文件在活动期限（默认为10秒钟，如果设为0则禁用本选项）内被重复命中，才允许缓存文件。本参数会降低由于缓存不经常访问的文件而引起的缓存开销，如果缓存内容变化不大，而且没有足够的可用内存，那么可以增加活动期限的值；或者，如果缓存上存在大量请求负载，可以降低活动期限的值。 · DataSetCacheSize（REG_DWORD）默认值为50。设置配置数据库数据集缓存中虚拟目录条目的最大数量。如果已经安装的虚拟目录的数量超过了默认值，可以增加本参数的值。在提交静态内容的时候，一个容量不足的数据集缓存会增加延迟时间（更低的吞吐量和更低的CPU使用率）。 IIS Metabase以下设置可以在 W3SVC/ 下找到。 · AspMaxDiskTemplateCacheFiles。启用ASP脚本模板的磁盘缓存。ASP模板的编译是一件非常耗费处理器资源的工作。内存大小限制了可以缓存在内存中的模板的数量。从磁盘上的模板缓存中取回编译后的模板所需的开销比编译ASP内存缓存中没有的模板要小。请参见下文中的 AspScriptEngineCacheMax 一节。 · AspDiskTemplateCacheDirectory。如果可能，可以将其设置为不频繁使用的磁盘（例如，没有和操作系统、分页文件、IIS日志或者其他频繁访问的内容共享的磁盘）。默认目录是 “%windir%\system32\inetsrv\Template Disk cache\ASP Compiled Templates”。 · AspScriptEngineCacheMax。将其设置为内存容量所允许的最大的脚本引擎数（默认为125）。 · AspScriptFileCacheSize。设置为内存容量所允许的最大的ASP模板数量（默认250）。请参阅前文中的AspMaxDiskTemplateCacheFiles一节。 · AspExecuteInMTA。如果在交付某些ASP内容时希望对出现的错误或故障进行检测，请将本参数设置为1（启用）。例如，如果需要托管多个站点，而且每个站点都运行在它自己的工作进程之下，那么便可以启用本参数。错误一般可以在事件查看器中的COM+部分中看到。本设置启用了ASP中的多线程单元模型（默认值为0，表示禁用）。 · AspProcessorThreadMax。如果当前设置（默认为25）不足以满足负载的需求（可能会导致某些请求出现错误），可以增加本参数的值。 · CentralBinaryLoggingEnabled。通过将本参数设置为TRUE，可以启用集中的二进制日志记录。二进制IIS日志记录可以减少对CPU的使用，降低占用的磁盘空间以及减少磁盘I/O操作。集中的二进制日志可以被导向一个二进制文件，而无论托管站点的数量如何。分析二进制格式的日志需要一个后处理工具。 IIS 工作进程选项（IIS Admin UI、应用程序池属性）在没有管理员干预、服务重启或者计算机重启的情况下，IIS管理界面上的IIS工作进程回收选项为发生的紧急故障或事件提供了有效的解决办法。这样的情况包括内存泄漏，泄漏会增加内存负担，或者导致工作进程进入不响应或空闲状态。在正常情况下，可能不需要启用回收选项，所以可以关闭它（或者对系统进行配置，以很低的频率执行回收工作）。在下面的章节中，黑体字名称是per-app-pool（应用程序池）变量。在使用脚本设置这些变量的时候，可以使用路径“ /LM/W3SVC/AppPools/n”，在这里n 代表应用程序池索引。 有三个选项，如下表所示： · 回收选项。可以在“回收”选项卡中找到。 · 性能选项。 可以在“性能”选项卡中找到。 · 工作进程健康监视选项。可以在“健康”选项卡中找到。 表 8. 回收选项
表 9. 性能选项
表10. 健康选项
安全套接字层的调整参数安全套接字层（Secure Sockets Layer，SSL）的使用会加重CPU的负担。SSL中最为耗费资源的部分为建立会话所需的开销（包括一次完整的握手），然后是重新连接的开销和加密/解密的开销。为了获得更好的SSL性能，请执行如下操作： · 启用SSL会话的“保持活动”（keep-alive）特性。这样可以消除建立会话所需的开销。 · 如果可能，重新使用会话（特别是对于那些没有“保持活动”的流量）。 · 注意：密钥越长，安全性就越高，但是需要的CPU时间就越多。 · 注意：并不是所有的页面组件都需要加密。但是，混合的纯文本HTTP和HTTPS可能会导致客户端浏览器弹出一个警告，告知并不是所有的页面内容都得到了保护。 ISAPI对于ISAPI，没有任何具体的调整参数。如果编写一个私有的ISAPI扩展，请确保代码在执行和资源使用方面具有高效率。请参阅后文中的 影响IIS性能的其他问题。 托管代码调整参数· 确信已经预先编译了所有的脚本。可以在每个目录中调用一个.NET脚本来完成这项工作。在编译完成之后，需要复位IIS。在修改了Machine.config、 Web.config或任何.aspx脚本之后需要重新编译。 · 如果不需要会话状态信息，请确信在每个页面中关闭了此项目。 · 当用户在隔离模式（每个站点一个应用程序池）下运行包含ASP.NET脚本的多个主机的时候，应该监视内存使用情况。请根据预计将要并发运行的应用程序池的数量，为IIS服务器配备足够的内存。考虑在存在多个隔离进程的地方使用多个应用程序域（app-domains）。 影响IIS性能的其他问题· 安装没有缓存意识的过滤器。安装没有HTTP缓存意识的过滤器会导致IIS禁用全部缓存，从而造成性能急剧下降。老的ISAPI过滤器（在IIS 6.0之前编写的过滤器）可能会存在这个问题。可以使用HTTP缓存的过滤器在配置数据库中被标记为“具有缓存意识”的过滤器。 · CGI 请求。出于性能的考虑，我们不建议使用CGI应用程序处理请求。由于需要频繁创建（和删除）CGI进程，会产生大量的系统开销。更好的替代办法是使用ISAPI程序和ASP（或ASP.NET）脚本。这些方式都可以使用隔离。 NTFS 文件系统设置HKLM\System\CurrentControlSet\Control\FileSystem\ 下的 NtfsDisableLastAccessUpdate （REG_DWORD）1。 通过禁止更新最后一次访问的文件或目录的日期和时间戳记，这个针对整个系统的开关参数会降低磁盘I/O负载和缩短延迟。默认情况下本键不存在，因此需要额外添加。如果操作包含数千个目录的大型数据集（或者大量主机），禁用更新的效果十分明显。如果只需要保留信息Web供Web管理使用，我们建议用户使用IIS日志代替它。 警告：某些应用程序（例如增量备份工具）需要使用这些更新信息，如果没有这些信息，它们将无法正常工作。 Tcpip.sys 的IIS性能设置请参阅前文中的 网络性能调整。 IIS的网络适配器调整和绑定· 确信所有网络适配器设置都为最佳状态。 · 将每一块网络适配器分别绑定到一颗CPU（具体方法取决于网络适配器的数量、CPU的数量以及每块网络适配器上的端口数量）。 文件服务器性能调整一般考虑事项为了满足预期的文件服务器负载，选择正确的硬件十分重要，在选择硬件时需要考虑平均负载、峰值负载、容量、成长规划以及响应时间。硬件瓶颈会使软件调整获得的性能提升大打折扣。 在选择硬件和设置操作系统时，需要考虑以下问题。 表11. 选择正确的硬件以提升性能
服务器消息块服务器模型服务器消息块（Server Message Block，SMB）模型包括两个实体：客户端和服务器。 客户端通过重定向程序（Rdbss.sys和SMB 小型重定向程序Mrxsmb.sys）为服务器上所保存的文件接收请求。它通过TCP/IP，使用SMB协议发送请求。 服务器通过TCP/IP协议，从客户端接收多个请求，然后将请求发送到本地文件系统（Ntfs.sys），由它负责访问存储堆栈。
文件服务器的常规调整参数PagedPoolSizeHKLM\System\CurrentControlSet\Control\SessionManager\MemoryManagement\ (REG_DWORD) 文件缓存空间和分页池空间共享系统虚拟地址中的一个公共区域。限制分页池可以得到更大的系统缓存，从而能够缓存更多的内容，实现更快的文件服务性能。 NtfsDisable8dot3NameCreationHKLM\System\CurrentControlSet\Control\FileSystem\ (REG_DWORD) 默认值为 0。该参数用于确定 NTFS 是否为长文件名以及包含来自扩展字符集的文件名生成符合 8.3（DOS）命名协定的短文件名。如果该注册表项的值为 0，那么文件潜在可以有两个名称：用户指定的名称和 NTFS 生成的短名称。若用户指定的名称符合 8.3 命名协定，NTFS 则不再生成短名称。 修改该值不会更改文件的内容，但可以避免对文件创建短名称属性，并能更改 NTFS 显示和管理文件的方式。 DisablelastaccessHKLM\System\CurrentControlSet\Control\FileSystem\. (REG_DWORD) 默认不创建该注册表项。 如果您有一个 NTFS 卷包含大量文件夹或文件，而且有一个程序依次对它们进行访问，那么用于生成Last Access Time（最后一次访问时间）更新的 I/O 带宽会占用 I/O 总带宽的很大比例。如要提高对文件夹或文件的访问速度，您可以将 disablelastaccess 设置为禁止更新 Last Access Time（最后一次访问时间）。在您使用了该命令并重新启动计算机之后，Last Access Time 将不再得到更新。如果您创建一个新文件，Last Access Time 则与 File Creation Time（文件创建时间）保持一致。 NumTcbTablePartitionsHKLM\system\CurrentControlSet\Services\Tcpip\Parameters\. (REG_DWORD) 默认创建该键。 该参数控制 TCB 表的分区数量。可以对 TCB 表进行分区，减少对其的争用，从而提高多处理器系统的可伸缩性。 TcpAckFrequency注意：TcpAckFrequency 只能应用于 Windows Server 2003。 TcpAckFrequency 的推荐设置介于 TcpWindowSize 的值的三分之一和二分之一之间。 对于千兆网卡： HKLM\system\CurrentControlSet\Services\Tcpip\Parameters\Interfaces 对每个千兆网络适配器添加： TcpAckFrequency (REG_DWORD) = 13（十进制） 注册表默认不包含该项。如果仅确认数据而不是针对所有的控制数据包，那么每 13 个数据包仅确认一次，而不是默认的两次。这样，在从客户端向服务器执行大量写入（上载）操作时，有助于降低网络堆栈（Network Stack）的数据包处理开销。 对于 FastEthernet 网卡： HKLM\system\CurrentControlSet\Services\Tcpip\Parameters\Interfaces 对每个 FastEthernet 网络适配器添加： TcpAckFrequency (REG_DWORD) = 5（十进制） 注册表默认不包含该项。如果仅确认数据而不是针对所有的控制数据包，那么每 5 个数据包仅确认一次，而不是默认的两次。这样，在从客户端向服务器执行大量写入（上载）操作时，有助于降低网络堆栈（Network Stack）的数据包处理开销。 中断关联中断关联指在多处理器服务器上将中断操作从一个特定设备绑定到特定的处理器上。这将在所指定的处理器上强制运行 ISR 和 DPC 例行程序。由于网络连接和文件服务器话路均位于相同上网络适配器上，因此将中断操作从网络适配器绑定到处理器，可以在一组指定的处理器上处理传入的数据包（SMB 请求、数据），从而提高局部性和可伸缩性。您无法在单处理器计算机上配置中断关联。 中断关联筛选器（Interrupt-Affinity Filter，IntFiltr）工具允许您更改系统中 CPU 的中断关联。 使用该实用程序，您可以将任何设备的中断操作指向一个特定的处理器或一组处理器（避免总是对系统中所有的 CPU 发送中断请求）。注意：不同的设备可以有不同的中断关联设置。该实用程序可应用于任何运行 Windows Server 2003 的服务器，无论采用何种处理器或中断控制器。 客户端计算机的常规调整参数DormantFileLimitHKLM\system\CurrentControlSet\Services\lanmanworkstation\parameters\ (REG_DWORD) 默认不创建该注册表键。（仅针对 Windows XP 客户端计算机。） 指定在应用程序关闭文件后可以通过共享打开的最大文件数。 ScavengerTimeLimitHKLM\system\CurrentControlSet\Services\lanmanworkstation\parameters\ (REG_DWORD) Windows XP client computers only. 重定向器在开始清除休眠文件句柄（当前无法被任何应用程序所用的已缓存的文件句柄）之前所等待的时间（秒）。 DisableByteRangeLockingOnReadOnlyFilesHKLM\System\CurrentControlSet\Services\LanmanWorkStation\Parameters\ (REG_DWORD) 仅针对 Windows XP 客户端计算机。 一些分布式应用程序会在对各个客户端进行同步时锁定某个只读文件的部分内容，它们要求关闭所有只读文件的文件句柄缓存和折叠（collapsing）功能。如果不在系统上运行这类应用程序，并且在客户端计算机上启用了折叠功能，那么就可以设定该参数。 TcpAckFrequency注意：TcpAckFrequency 只能应用于 Windows XP 客户端。TcpAckFrequency的推荐设置介于 TcpWindowSize 的值的三分之一和二分之一之间。 对于Gigabit网卡： HKLM\system\CurrentControlSet\Services\Tcpip\Parameters\Interfaces 对Gigabit适配器添加： TcpAckFrequency (REG_DWORD) = 13（十进制） 注册表默认不包含该项。 如果仅确认数据而不是针对所有的控制数据包，那么每 13 个数据包仅确认一次，而不是默认的两次。这样，在从客户端向服务器执行大量写入（上载）操作时，有助于降低网络堆栈（Network Stack）的数据包处理开销。 对于 FastEthernet 网卡： HKLM\system\CurrentControlSet\Services\Tcpip\Parameters\Interfaces 对每个 FastEthernet 适配器添加： TcpAckFrequency (REG_DWORD) = 5（十进制） 注册表默认不包含该项。如果仅确认数据而不是针对所有的控制数据包，那么每 5 个数据包仅确认一次，而不是默认的两次。这样，在从客户端向服务器执行大量写入（上载）操作时，有助于降低网络堆栈（Network Stack）的数据包处理开销 。 Active Directory的性能调整大型 Active Directory® 环境只有少数几个特殊的调整要求。 对 Boot.ini 文件使用 /3GB 开关参数在服务器计算机上，大容量内存有助于减少磁盘 I/O 活动。使用 /3GB 开关参数，可以为 x86 服务器提供更多用户模式虚拟空间，并且改善Active Directory 的缓存。 Windows 2000 包含两种设置： · 运用 /3GB 开关参数，主 Active Directory 缓存的最大容量可达1024MB。 · 不运用/3GB开关参数，主 Active Directory 缓存的容量仅被限制为512MB。 对于 Windows Server 2003，Active Directory 缓存可更自由地增长，但是大小受虚拟地址空间的限制。 关闭签名和密封功能运行附带Service Pack 1（SP1）的 Windows XP 或更高版本的客户端计算机以及运行 Windows Server 2003 的服务器具备签名和密封功能以实现更高的安全性，而且这些功能在默认情况下为启用状态。默认状态下，Windows 2000 客户端并未启用签名和密封功能，但是安装了Service Pack 3（SP3）的 Windows 2000 提供了一个选项来启用该功能。具有安全网络的生产环境不需要启用该设置。Windows Server 2003 操作系统家族提供了一个用于禁用签名和密封功能的选项。您可以在此找到该设置： HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\Services\ldap\ ldapclientintegrity = REG_DWORD 0x0 针对 Web 工作负载执行基准测试（WebBench）考虑使用以下原则对 Web 工作负载执行基准测试 · 将 IIS 服务器以及其它相关计算机从企业网络流量中隔离出来。 · 允许通过充足的预热时间获得稳定的状态。 · 同步客户端时钟和 IIS 服务器时钟以确保正确测试基于时间的请求。 · 为了实现最佳性能，在 IIS 的管理用户界面（Admin UI）中，关闭所有回收、性能和电源选项，除非您遇到紧急情况而这些选项能帮上忙。更多信息，新参见本文前面的“IIS 6.0性能调整”一节。 · 如果使用 SSL，则选择一个合理且一致的键容量。 WebBench 4.1 提供了测量 Web 服务器性能的方法。WebBench 使用客户端计算机模拟 Web 浏览器。但是，不同于真正的浏览器，客户端不显示服务器通过响应其请求所发送的文件。相反，当客户端接收到服务器的响应时，随即记录与该响应相关联的信息，接着马上向服务器发送另一个请求。 下面三个表格列出了高端和低端服务器设置以及客户端计算机调整参数。 表 12. 高端服务器设置
低端服务器设置的特点如下： · 单处理器、单网络适配器。 · 有限的物理内存——至少 256 MB；通常为 512 MB 的 RAM。 · 需执行分页操作。 · 对于大批 ASP 文件和严重耗费内存的动态内容，建议不要使用该服务器设置。 表 13. 低端服务器设置
表 14. 客户端计算机调整参数
针对文件服务器工作负载执行基准测试（NetBench）NetBench 7.02 是 eTesting Labs 的基准测试程序，允许您测量文件服务器处理客户端网络文件请求的性能。NetBench 可以为您提供服务器 I/O 吞吐量的总得分、平均响应时间以及各台客户端计算机的单独得分。您可以使用这些测试分数衡量、分析和预测服务器处理客户端请求的能力。在各项测试间通常要对数据卷进行格式化，以便清空工作区，确保以全新状态开始测试工作。如要提高性能和伸缩性，建议把客户端数据分散在多个数据卷上。 Windows Server 2003面向 NetBench 的注册表调整参数
客户端计算机针对 NetBench 的注册表调整参数
针对Active Directory工作负载执行基准测试（DirectoryMark）下列调整对于执行DirectoryMark 工作负载基准测试很有帮助。最好从一台强大的客户机上执行对大型服务器的 DirectoryMark 测试。这样，操作人员可以启动大量线程，同时还能接收中央数据报告。该设置需要一块Gigabit网络适配器以及性能大致相当的客户机和服务器，同时服务器至少拥有 2 GB 的内存。 添加针对描述属性的索引（服务器）使用架构编辑器添加一个针对描述属性的索引，后者用于DirectoryMark Addressing 和 Messaging Search Mixes。 关闭磁盘碎片自动整理程序在服务器启动 15 分钟后，磁盘碎片自动整理程序（Auto Defragmenter）随即启动。该程序将运行一个小时，以后每12个小时重新启动一次。基准测试要求测试结果可重复，因此建议关闭磁盘碎片自动整理程序，以便避免对正在运行的基准测试造成任何可能的干扰。如果已启用磁盘碎片自动整理程序，那么可以在事件日志中查看磁盘碎片整理程序的运行情况。 下方注册表参数用于关闭磁盘碎片自动整理程序： HKLM\SYSTEM\CurrentControlSet\Services\NTDS\Parameters\DSA Heuristics = REG_SZ 000001 在 TCP/IP 增加 MaxUserPorts 和 TcpWindowSize频繁使用 LDAP 绑定需要广泛运用动态端口。在服务器和客户端计算机上，需要通过 TCP 保持这些端口开启几分钟，因此需要超出实际用量的可用 MaxUserPorts 端口。 可以调整下列注册表参数： HKLM\SYSTEM\CurrentControlSet\Services\Tcpip\Parameters\MaxUserPort = REG_DWORD 0xfffe HKLM\SYSTEM\CurrentControlSet\Services\Tcpip\Parameters\TcpWindowSize = REG_DWORD 0xffff
针对网络工作负载执行基准测试（Ttcp、Chariot）针对 NTttcp 的调整NTttcp 是一个面向 Windows 和基于 Winsock 的 ttcp 端口，用于协助测量网络驱动程序在不同网络拓扑结构和硬件设置上的性能和吞吐量。NTttcp 向用户提供一个多线程的异步性能基准测试程序，可用来测量在现有网络设置上可取得的数据传输率。 选项： · 单一线程应该能够提供最佳吞吐量。 · 仅在出现许多个客户端时，需要多个线程。 · 发布充足的用户接收缓冲区（使用“-a”选项），减少 TCP 复制。 · 不应该发布过多的用户接收缓冲区，因为在您需要使用其它缓冲区前，首批已发布的缓冲区将返回给您。 · 最好是将每组线程绑定给一个处理器（“-m”选项中的第二个分隔参数）。 · 每个线程均创建一个连接（监听）不同端口的套接字。 表 15. 针对 NTttcp 发送器和接收器的示范语法
网络适配器确认您已启用了所有卸载特性。 TCP只有带宽-延迟乘积较大时，才可以针对Gigabit Ethernet（64 KB）为 TcpWindowSize 设定高于默认值的数值。 例如，在局域网上使用 Intel MT Gigabit 网卡时，可以针对 NTttcp 保留所有网络适配器和 TCP 设置的默认值。 · Intel MT 网络适配器默认卸载 LSO 及校验和（同时针对接收和发送）。 · Intel MT 网络适配器自行管理其资源，不需要您更改任何网络适配器资源值。 · 未应用Coalesce Buffers（合并缓冲区），但默认的中断调解模式运转良好。 针对Chariot 的调整Chariot 是 NetIQ 的一个网络工作负载生成器，通过向网络施加负载来帮助用户预测网络应用程序的性能。 Chariot 的 High_Performance_Throughput 脚本工作负载可用来模拟 NTttcp 工作负载。有关该工作负载的调整考虑事项与 NTttcp 相同。 相关链接请访问下列资源，了解更多信息： · 事务处理性能委员会网站：www.tpc.org。 · 来自实验室的报告：Windows Server 2003 超越了以前的操作系统：http://www.microsoft.com/windowsserver2003/evaluation/performance/etest.mspx。 · Windows Server 2003网站上的性能与伸缩性资源：http://www.microsoft.com/windowsserver2003/evaluation/performance/default.mspx。
如要了解有关 Windows Server 2003的最新信息，请访问：Windows Server 2003 网站：http://www.microsoft.com/china/windowsserver2003。 探索ASP.NET下的缓存机制当Web站点的用户访问数量与日俱增时，有限的服务器资源和网络带宽会不断的被消耗以致不能及时响应客户端的每一个请求，Web应用程序的性能也将因此而受到极大的影响。服务器的硬件升级以及应用程序的代码优化都不失为提高Web站点性能和加快Web程序响应速度的良方，但是如果我们仔细分析一下那些加重服务器以及网络负荷的看似繁杂的客户端请求，就会发现其中有很多请求是相似甚至完全相同的。然而在ASP.NET下，由于每个ASPx文件都被映射到由其自身以及codebehind的代码文件编译而成的dll文件以动态处理客户端请求，所以即使完全相同的请求也会导致服务器端应用程序的反复执行而最终生成了完全相同的响应。
我们不妨采用“缓兵之计”来应对这些不计其数而又大同小异的用户请求，就是说将由这些请求而产生的响应（包括HTML文本以及生成响应时服务器端的数据对象）在服务器端或客户端缓存起来，对于同样的请求无需再作处理便可直接从缓存中得到响应。 二、ASP.NET下的缓存机制 ASP.NET下的缓存机制主要分为两种：输出缓存（缓存ASPx页面和ascx用户控件）和对服务器端数据对象的缓存。这两种机制都是在首次请求对象时将对象存储在内存（或临时目录）中以避免重新创建满足先前请求的信息。当创建这种信息需要消耗大量服务器端资源时，缓存无疑能够极大的减轻服务器端负荷并提高Web应用程序的性能。 1.输出缓存 输出缓存用来缓存HTML格式的服务器端响应，包括动态页面及用户控件。这种缓存机制实质上是对HTML协议中提供的缓存机制的一种封装和改进。当我们提到缓存时，通常会想到使用Internet Explorer浏览器浏览网页后保存在Temporary Internet Files文件夹下以供脱机浏览或后续浏览的缓存文件，实际上在HTML协议中，缓存可以发生在具备HTML 1.1功能的任何设备上，包括Web服务器以及代理服务器。在HTTP协议的消息头（HEADER）中定义了该消息的缓存策略，包括是否缓存、缓存到期时间、可见性策略（cachability）等。在ASP.NET中使用输出缓存可以采用高级别声明API或低级别编程API，后者可以更加灵活的设定缓存策略。 前文中已经提到ASP.NET可以根据不同的客户端请求动态生成页面，这就要求我们所使用的输出缓存不能够只是简单的为每一个ASPx页面缓存一个静态页面，而是要为同一页面缓存多个不同的输出，或者说是多个版本。这样就可以根据不同用户请求中的细微差异来选择不同版本的页面作为响应。 ASP.NET提供三种为输出缓存提供不同版本的方法：根据参数缓存页的版本、根据HTTP标头缓存页的版本以及根据自定义字符串缓存页的版本。 根据参数缓存页的版本是指根据用户请求中的查询字符串和表单变量的不同取值为输出缓存不同的版本；根据HTTP标头缓存页的版本是指服务器端根据用户请求的HTTP标头中的某个或某些字段（如Accept-Charset、Accept-Encoding、Accept-Language等）的不同取值为输出缓存不同的版本。这两种方法可以解决一般情况下的输出缓存的多版本问题。前者实际上反映了ASP.NET页面根据用户的不同输入进行相应的操作并给出输出，而后者则更多地反映了客户端平台（操作系统、浏览器等）的具体情况。 如果我们制定不同版本的标准更加复杂，比如说需要根据用户请求中的cookie值或者根据服务器端某一设定的值（如数据库中为程序设置的参数）来设置不同的版本，那么上面提到的两种方法就无能为力了。这时我们需要根据自定义字符串来缓存页的版本。在MSDN中，这种最具备灵活性的缓存页的不同版本的方法只是被简单的举例说明为可以根据浏览器的不同版本来生成不同版本的缓存页。实际上这种方法完全可以实现 前两种方法所能够实现的效果并且可以实现更加细致的缓存版本控制。 让我们先来看看HTTP协议中是如何定义响应标头的Vary字段的： The Vary response-header field is used by a server to signal that the response entity was selected from the available representations of the response using server-driven negotiation. Field- names listed in Vary headers are those of request-headers. The Vary field value indicates either that the given set of header fields encompass the dimensions over which the representation might vary, or that the dimensions of variance are unspecified ("*") and thus may vary over any ASPect of future requests. Vary = "Vary" ":" ( "*" | 1#field-name ) An HTTP/1.1 server must include an appropriate Vary header field with any cachable response that is subject to server-driven negotiation. Doing so allows a cache to properly interpret future requests on that resource and informs the user agent about the presence of negotiation on that resource. A server should include an appropriate Vary header field with a non-cachable response that is subject to server-driven negotiation, since this might provide the user agent with useful information about the dimensions over which the response might vary. ( 译文：服务器使用响应的标头字段“Vary”来表明响应实体是服务器端根据具体的请求而从不同版本的有效响应缓存中选择出的最合适的响应。 “Vary”标头中列出的字段名称取自请求标头集合。“Vary”字段的值或者是指出确定响应不同版本所依据的请求标头字段集合，或者是指出此依据并不确定（”*”）而是可以根据新的请求的任何一方面来确定。 Vary = "Vary" ":" ( "*" | 1#field-name ) 一个使用HTTP1.1协议的服务器必须为每一个由服务器端控制其版本的可以被缓存的响应包含一个合适的”Vary”标头字段。这样做使得缓存能够恰当的解释对此资源新提交的请求并通知用户代理对此资源进行缓存的版本控制策略。服务器应该为每一个由服务器端根据具体的请求而选择的不能被缓存的响应包含一个合适的”Vary”标头字段，因为这将为用户代理提供响应可能变化的有用信息。） 由此可见，Vary字段可以包含请求标头中的多个字段，而服务器则根据这些字段的不同取值来生成不同版本的响应，这样看来上文中提到的根据HTTP标头（在HTTP协议中这些标头被称为“选择”请求标头（”selecting” request-headers））缓存页的多个版本正是对Vary字段的使用，或者说ASP.NET对HTTP协议中的这种机制作了很好的封装。上文中对Vary字段的定义中多次提到了”server-driven negotiation”，这是指服务器端根据具体的请求来选择最合适的响应的过程。选择的标准是被缓存的响应所具有的由Vary字段指定的所有标头的值必须和新到请求的对应标头值完全相同。下面这段文字很好的描述了这个选择过程： When the cache receives a subsequent request whose Request-URI specifies one or more cache entries including a Vary header, the cache must not use such a cache entry to construct a response to the new request unless all of the headers named in the cached Vary header are present in the new request, and all of the stored selecting request-headers from the previous request match the corresponding headers in the new request. （译文：当缓存接收到的后续请求的URI(统一资源标识，通常是URL)指定了一个或多个包含一个”Vary”标头的缓存项，只有当”Vary”标头的取值指出的所有标头都在新的请求中出现，并且所有已存储的作为选择依据的前一个请求的标头都和新请求的对应标头完全相同，缓存才能使用这样的缓存项来构建一个对新请求的响应。） 这也是HTTP协议中对根据HTTP标头缓存页的不同版本的直接解释。我们之所以能够使用第三种方法，则是因为协议中还存在着如下定义： A Vary field value of "*" signals that unspecified parameters, possibly other than the contents of request-header fields (e.g., the network address of the client), play a role in the selection of the response representation. Subsequent requests on that resource can only be properly interpreted by the origin server, and thus a cache must forward a (possibly conditional) request even when it has a fresh response cached for the resource. （译文：”Vary”标头的值如果为”*”则表示某些不属于请求标头字段内容（例如，客户端的网络地址）的未指定的参数在响应的不同版本的选择中起到重要作用。对该资源的后续请求只能够被原始服务器恰当地解释，因此即便是对该资源的响应有最新的缓存，新的请求也必须被缓存转发给服务器。） 这说明当Vary字段的值是”*”时，服务器端不仅可以使用请求标头的字段，还可以根据其他的信息来选择不同的响应，或者说缓存不同版本的响应输出。 下面我们举一个具体的例子来说明在ASP.NET中是如何使用自定义字符串来缓存页的不同版本的。假设在我们的Web应用程序中有一个登录页面Login.ASPx，这个页面的基本功能是让用户输入其用户帐号及密码，然后将信息提交给服务器并与数据库中所存用户信息进行验证，若通过验证则进入下一个页面，否则提示用户错误信息；除此以外该页面还检查数据库中的参数信息以决定是否在登录页面加载的同时显示帮助窗口。 从上述分析中我们不难看出Login.ASPx页面在任何用户第一次进入该页面时可以根据是否现实帮助窗口而划分成两个典型的版本。而这一标准却需要我们从服务器端的数据库中取出，另外我们还要根据用户请求中的表单变量集合是否为空来判断用户是否第一次进入该页面（原因是用户第一次进入页面时发出的请求中尚未包含用户信息，表单变量集合必为空）。如果我们还需要因为某种原因（如数据库的更新及服务器的配置改变）而允许在Web应用程序中手动的使所有缓存失效，还应该设置一个Application变量OutputCacheVersion来标识当前所有缓存的版本。所有这些对缓存的版本控制代码都被放置在在应用程序的 global.asax 文件的代码声明块中，通过重写GetVaryByCustomString()方法以根据不同的条件为响应的Vary字段赋予不同的自定义值来实现。 下面我们先给出Login.ASPx.cs文件中为输出缓存设置缓存策略的代码： Response.Cache.SetExpires(DateTime.MaxValue); Response.Cache.SetCacheability(HttpCacheability.Public); Response.Cache.SetValidUntilExpires(true); Response.Cache.VaryByParams["*"]=true; Response.Cache.SetVaryByCustom("login"); 前三行代码设置缓存策略，包括到期时间、可见性策略以及是否应忽略由使缓存无效的客户端发送的 HTTP Cache-Control 标头。第四行代码采用了ASP.NET提供的第一种版本控制方法，指定缓存设备根据用户请求中的查询字符串和表单变量的取值来缓存不同版本的输出。这也告诉我们可以结合使用多种版本控制方法。最后一行代码是我们要重点说明的，由于所有采用自定义字符串来缓存页的多个版本的页面都是通过重写global.asax文件中的GetVaryByCustomString()方法来实现的，所以为了区分不同的版本策略，或者说区分不同的页面，必须为 GetVaryByCustomString()方法提供一个参数custom，这个参数在上述代码段中的取值为”login”。 接着我们要给出global.asax文件中的GetVaryByCustomString()方法： public override string GetVaryByCustomString(HttpContext context, string arg) { if (arg == "login") { if (context.Request.Form.Count==0) { DBHexie database=new DBHexie(); return Application["OutputCacheVersion"].ToString() +database.GetSystemParameterValue(237); } else return Guid.NewGuid().ToString(); } } 在这段代码中，arg变量就是标识当前版本策略的参数，可以根据不同的arg取值制定更多的版本策略。context变量是当前HTTP传输中的上下文信息，对于我们来说主要用到的就是其中的请求信息，即context.Request。方法的返回值实际上被服务器端用来设定输出响应的Vary字段。首先我们判断客户端请求中的表单变量集合是否为空。如果该集合为空，则表明用户进入登录页面，此时的页面版本受到数据库中[系统参数]数据表中第237行的参数信息(由database.GetSystemParameterValue(237)方法返回该参数值，用以决定是否显示帮助窗口)以及整个程序的输出缓存版本的影响(由Application["OutputCacheVersion"]标识)。当程序中需要令所有输出缓存失效时，为Application [“OutputCacheVersion”]赋新值。如果用户请求中的表单变量集合不为空，则说明此次提交的请求是由用户输入账号和密码后要求服务器端验证引起的。在上述代码中我们简单的为由这种请求引发的响应设置一个新的版本（Guid.NewGuid().ToString()）,因为我们要保证服务器端对每一个这种请求都进行实际的验证而从不由缓存中取已生成的响应以保证整个Web应用程序的用户授权正确。 在ASP.NET下我们还可以仅缓存页面的一部分，这是通过缓存用户自定义控件来实现的。这种片断缓存和页面缓存有很多相似之处，为输出缓存提供了更多的灵活性也使得其实用性更强。 2.对应用程序数据的缓存 这种缓存与上面提到的输出缓存有很大的不同。输出缓存可以存储于从客户端浏览器到服务器整个HTTP流上任何具备HTTP 1.1功能的设备上，而应用程序的数据则只能被缓存在服务器端的内存中。与输出缓存相比，对应用程序数据的缓存需要我们做更多的缓存控制，同时也为我们提供了更多的灵活性。 在ASP.NET中通过Cache类来实现对应用程序数据的缓存，其使用方法与HttpSessionState、HttpApplicationState和StateBag(Control.ViewState)类似，下面我们举一个具体的例子来说明Cache类的使用。 在很多情况下我们需要把数据库中的数据以HTML表格的形式显示出来，在ASP.NET下的一般做法是设定DataGrid的DataSource，然后调用DataBind()方法进行数据绑定。如果我们要改变表格呈现数据的方式，或者对表格数据源加以处理，往往需要反复从数据库中取数据，当数据量很大时，这么做会消耗大量服务器资源并且极大的影响应用程序的性能。 在我们的例子中，使用用户自定义控件DataGridPro封装DataGrid对象，并采用一种不同于DataGrid的分页机制来缓解大量数据在HTML网页上的呈现问题。当用户浏览的表格包含大量数据时，服务器并不是一次显示所有数据给用户，因为这么做会占用极多的网络带宽和CPU时间，而是先显示一部分数据给用户，并把所有数据缓存在服务器端的内存中。当用户拉动表格滚动条请求浏览更多数据时，服务器端将直接从缓存中取得数据并显示更多的内容给用户。在这里我们巧妙地对用户使用了“缓兵之计”，既加快了程序的响应速度，又减小了服务器及网络的负荷，极大的提高了Web应用程序的性能。 下面我们给出DataGridPro控件的部分代码以具体说明如何实现对表格数据的缓存。在第一次为表格绑定数据时，将表格数据源在缓存中的键值strCacheItemKey保存在ViewState的CacheItemKey_DataSource项中，这么做的原因是Cache的生存期及作用域都是在整个应用程序的范围内，我们必须在表格数据源和某一具体页面之间建立联系。ViewState[“CacheItemKey_DataSource”]正是建立这一联系的桥梁。代码如下： if (ViewState["CacheItemKey_DataSource"]!=null) ViewState.Remove("CacheItemKey_DataSource"); //生成缓存索引（键） string strCacheItemKey=Guid.NewGuid().ToString(); ViewState["CacheItemKey_DataSource"]=strCacheItemKey; 然后我们通过如下语句来缓存表格数据源： Cache.Insert(strCacheItemKey,dataSource); 在这里我们使用了插入缓存项的一个最简单的重载版本，实际应用中我们应该根据具体情况为缓存项设定各种缓存策略（包括依赖项、过期时间和优先级策略以及从缓存中移除对象时将调用的委托）。可以看到strCacheItemKey被用来作为dataSource在缓存中的键值。 当用户下拉滚动条请求显示更多内容时，DataGridPro从缓存中取得数据源再次绑定并重新设置DataGrid显示的记录数。代码如下： dataSource=Cache[(string)ViewState["CacheItemKey_DataSource"]]; dataGrid.DataSource=dataSource; dataGrid.DataBind(); 注意在上面的第一行代码中我们有意忽略了dataSource的数据类型，实际上具体实现时可以根据表格数据源的不同类型来声明不同的dataSource。 三、使用缓存的其他技巧 虽然本文题为“.NET下的缓兵之计”，而.NET推荐的做法是将尽可能多的工作在服务器端完成以减轻客户端负载并保证客户端的平台无关性及安全性，但是在开发Web应用程序的过程中我们仍然会在很多情况下不可避免的撰写自己的客户端脚本。这些脚本是应该写在ASPx文件中，还是在ASPx.cs文件中通过Page类的客户端脚本注册方法输出？前者更加方便，而后者更加灵活。但是更好的办法是将这些脚本写在单独的.js文件中，这样.js文件就能够被缓存在客户端，使用同一个.js文件的其他ASPx页面可以直接从本地的缓存中调用这个客户端脚本文件以提高性能。使用DHTML Behaviors也能够达到同样的效果，.htc文件将被缓存在客户端以供多次调用。 虽然Windows操作系统本身的文件管理是不区分大小写的，但是Internet Explorer对缓存文件的管理区分大小写。这是因为如果服务器是一个UNIX系统，它将认为拼写相同大小写不同的两个请求是完全不同的而分别给予响应。所以在我们的Web应用程序中应该保证对超链接的大小写一致以充分利用缓存。 四、结束语 缓急之道，看似相悖，实则相济。缓存页面及应用程序数据虽然会在缓存的生成及控制上为服务器增加一定的开销，但却能够从总体上提高Web应用程序的性能，加快服务器的响应速度，不失为一条缓兵良方。 马云：流年不利文/胡琏湾
进入2006年以来，马云似乎流年不利。 先是阿里巴巴网站上的假货问题闹得沸沸扬扬；接着是马云寄予了厚望的淘宝网，其“钱”景变得越来越淡，进账没有，烧钱的速度倒是提高了不少；支付宝是马云的新式武器 中国互联网宣布的十大流氓软件中，马氏独占其三：3721上网助手、淘宝网、一搜工具条，这种让万千网民深恶痛绝的“流软”出自教师出身的马云脚下的确让人不可思议；由于现金流日益枯竭，马云不得不将“淘宝网三年免费”的承诺收回，宣布收费的话一经放出，就直接引发了淘宝网“罢网”风波…… 与2005年的风光无限相比，2006年的马云似乎很不顺心，流年不利的传说一直困扰着这位“长相与才能成反比”的男人。 十面埋伏：阿里巴巴突围 毫无疑问，马云和他的阿里巴巴是这个星球上最专注于电子商务的团队。 在历经8年之久，花费了投资者数以亿计的金钱之后，马云终于建成了一支配置豪华的电子商务舰队。除了阿里巴巴这艘B2B(企业间交易平台)主力战舰之外，马云还同时拥有了淘宝网(C2C个人交易平台)、支付宝(第三方支付平台)、雅虎中国(门户和搜索引擎)三艘护卫舰艇。以至马云很兴奋：“雅虎利用自己的内容去影响用户的消费倾向和习惯，然后有了需求之后的用户就可以去淘宝上交易，而他们的货源可以从阿里巴巴上获得。搜索是这些用户通向淘宝和阿里巴巴的通路，而支付宝则是一切交易的支付平台。” 只是，这只是马云的一厢情愿罢了。现在，这支豪华的舰队却处在十面埋伏中，如何突围才能脱离困境已经摆在了马云的桌面上。 开销无度的“虎” 我们先来看看雅虎中国。 显然，雅虎中国落于马云的怀抱之后，并不如马云想像的那般温柔，而是像一个开销无度的“老虎”，不停地在帮助马云“烧”钱而已。在google、百度、搜狐、新浪的蚕食下，雅虎中国就像一个且战且退的将士，搜索业务、广告业务、即时通讯业务、无线增值业务等业绩一再下滑，“老虎成了病猫”，现在的马云是欲进不能，欲罢不休。 从阿里巴巴到淘宝，从淘宝到雅虎中国，马云一路狂奔下来，不知不觉中陷入了一个战略陷阱，业务主次不明，不同部门之间的协同能力越来越差，内部隐患日积月累。 马云还有一个特点，每一次业务的拓展都不计成本，高调进入的结果往往是低调退出。在营销模式上，马云没有走常规的那种把“同一层次的产品卖给某个受众人群”，而走的是另外一条路“把不同的产品卖给不同的人”，这样的结果就是资源分散、业务没有协同、团队庞大、管理成本高。 根据阿里巴巴公开的数据，2005年，其收入的30%来自诚信通会员，70%的收入则来自中国出口供应商的服务费。诚信通会员大约在 4.5万左右，诚信通的收费是2300元，诚信通总收入为1.035亿元，按照占其总收入的30%计算，阿里巴巴的总收入当在3.45亿元左右。 这样的收入状况，很难想象阿里巴巴有多高的净利润。2004-2005年度，阿里巴巴在美国的广告开支是3500万美元，相当于3亿元人民币，巨大的资金黑洞已经让马云力不从心，杨致远10亿美元入股阿里巴巴自然可以理解了。 一个套现，一个甩包袱 2005年8月11日，北京中国大饭店，阿里巴巴创始人、CEO马云与雅虎全球COO罗森格联合对外宣布，雅虎将雅虎中国的所有业务并入阿里巴巴，同时追加(注意用的是“追加”两字)10亿美金以换取在阿里巴巴40%的股权以及35%的投票权，而马云将继续主政新的阿里巴巴，一时业界为之惊诧。 然而，仅仅六天之后(8月17日)雅虎就向美国证监会(SEC)提交了一份包含5份附属协议的8-K文件，详细披露了雅虎10亿美元收购阿里巴巴40%股权的具体内幕：如果交易完成，雅虎将持有阿里巴巴201617750股普通股，约占阿里巴巴整体股份的40%，拥有35%的投票权。这才是阿里巴巴得到雅虎中国的真正筹码。 “8-K文件”的第一份附件协议是雅虎将向阿里巴巴投资2.5亿美元，并将雅虎在华所有业务转让给阿里巴巴，其中包括香港3721公司、北京雅虎、一拍网业务。 第二份附件协议是雅虎、软银、ST-TB有限公司(注册于开曼群岛)之间的股权收购及转让协议。根据此项合作协议，ST-TB将手中持有的450万股淘宝网股份出售给雅虎，每股作价80美元。协议完成后，雅虎共计支付3.6亿美元。该项协议同时显示，雅虎将把从软银手中购得的淘宝网股份无偿转让给阿里巴巴。 第三份协议是雅虎、软银与阿里巴巴特定股东之间的股权转让协议，雅虎将向阿里巴巴现有股东购入60023604普通股，每股作价6.4974美元，雅虎将为此向阿里巴巴其他股东共计支付约3.9亿美元。 第四份附件协议是阿里巴巴和雅虎在中国的战略合作协议，签约方分别为雅虎、软银和阿里巴巴现任管理层。代表阿里巴巴管理层签字的分别为马云、首席财务长蔡崇信(JosephC.Tsai)、COO李琪(LiQi)、CTO吴炯(JohnWu)。 第五份附件协议则是8月11日双方对外宣布合作的新闻稿。 至此，这桩轰动一时的收购不过是玩了个旧瓶装新酒的把戏：一个套现，一个甩包袱。所不同的是，马云以阿里巴巴40%股份的代价，得到了杨致远的一个旧包袱。 “淘宝网”险些侧翻 “将互联网作为一个窗口，让数以千万计的中国中小公司从这里出发，与世界对接。”这是马云最早的一张名片上印的一句煽动性的口号。 很难想象马云在创业之初就有如此宏大的布局构思，因为在1998年马云创立阿里巴巴决心做B2B电子商务时，这一领域并不像现在这般人头攒动。 B2B电子商务当时受冷落的原因在于：商业模式过于简单，看不清未来盈利方向，以及过低的市场门槛。甚至马云本人也承认，当初创建阿里巴巴并不是明确知道这个公司将走向何处。 值得庆幸的是马云和他的阿里巴巴似乎找到了B2B电子商务的缺口，同时也在数年之后筑起了这一领域的竞争门槛。阿里巴巴的盈利方式如同其本身的商业模式一样简单，在阿里巴巴这块网络市场上摆摊的商人们向阿里巴巴缴纳的摊位费现在成了阿里巴巴最核心的收入来源。做国内买卖的摊位费(诚信通)是2300元/年，而做国外买卖的摊位费(中国供应商)是6万元或者更多。 壁垒则是8年以来阿里巴巴对信用的积累。无论是“诚信通”还是“中国供应商”都记录并累计交易商历次交易的诚信信息，这对于后来的竞争者来说无疑是一个巨大的进入门槛。当然，另外一个信用积累带来的竞争壁垒是阿里巴巴本身已经成为B2B的一个招牌。对于B2B电子商务这种严重依靠规模效应的商业模式来说，先发品牌优势将是另一个核心竞争力。 “阿里巴巴2002年全年只赚一块钱，2003年是每天收入一百万。2005年交税是每天一百万。”这是马云说的，无论竞争对方是否同意，阿里巴巴的确已成为目前中国最大和最繁荣的网上集贸市场。 正是阿里巴巴取得的巨大成功，使得马云可以在之后从容地展开如此宏大的布局。当然，马云从容布局的背后无法忽略孙正义的作用。这个网络投资狂人先后为马云带来了上亿美元的风险投资。 与其说马云创立淘宝网是为了与eBay易趣竞争，还不如说淘宝网是马云构筑商业壁垒的一招险棋。从现在的结果来看，除了交易量之外所谓的B2B和C2C并无本质上的区别。但是C2C明显更加容易完成资金流层面的交易，而B2B则始终停留在信息流交易的层面。对于志在电子商务领域一统天下的马云而言，C2C业务——淘宝网的推出简直就是不可避免的事情。依靠凌厉的广告攻势、免费的经营策略以及对中国用户的深入了解，2003年淘宝网一经推出大有后来者居上之势。但是，马云的激进再一次暴露了他的短视，淘宝网“罢网”事件，险些让这艘刚刚起程的船侧翻覆没。 “我预感到未来不平静” 如果说阿里巴巴和淘宝网是马云电子商务王国的主力战舰，那么支付宝、搜索引擎和即时通讯工具则是连接这两艘战舰的空中桥梁。 几乎在淘宝网成立的同时，马云便推出了第三方支付平台——支付宝。据阿里巴巴官方提供的数据，截至 2005 年 12 月通过支付宝在淘宝网的日均交易额就已超过2000 万人民币。值得注意的是，这个第三方支付工具不仅仅为淘宝网用户提供支付服务，而且还为众多的垂直电子商务网站提供类似服务。不难想象，在阿里巴巴能够突破信息流交易，进行资金流交易的时候，支付宝将是马云王国最让竞争对手胆颤的一张王牌。 2005年阿里巴巴对雅虎的收购则是马云电子商务王国的最后一堵城墙的完工。雅虎中国的收购使得马云拥有了具有一定影响力的门户和一个梦寐以求的搜索引擎。“搜索引擎已经成为电子商务最重要的通道，这是阿里巴巴在中国一定要占据的战略地位，否则一定会在未来受制于人。”阿里巴巴首席技术官吴炯说。 不仅如此，马云的电子商务王国里还孕育了另外一个收获——即时通讯工具。“淘宝旺旺和贸易通已经有28万人同时在线，再加上雅虎通上的用户，我们跟即时通讯市场第二名MSN的在线人数相差不多。”马云说道。 马云几乎聚集了所有对电子商务有利的精锐武器，但是他将从此战无不胜么？ “并购了雅虎中国之后，我们开始成为所有中国网络公司的竞争对手了。”对于马云而言这是一个战略的转折。同之前马云在B2B市场的孤独以及在C2C市场的赶超不一样的是，这一次马云要接受的挑战是如何应对竞争对手的赶超。 对于酷爱武侠的马云来说，攻和守的不同之处他深知肚明，他警告自己的部下：“我们渡过了1999年到2004年最艰难也是最快乐的日子，后面的日子就不会那么快乐，我预感到未来两三年会有各种各样不平静的事情发生。” 真正的劲敌 真正让马云头痛的劲敌，恐怕就是坐镇南方的腾讯公司了。 “竞争是一种游戏，马化腾的策略用得很好，这就是竞争的味道，竞争让你永远保持高度警惕。”马云说，这位自负的男人很少这样称赞自己的竞争对手。可以想象这个由企鹅衍生出来的电子商务网站给马云造成了多大的压力，而在之前面对eBay这样的互联网巨头时，马云谈笑风生，丝毫不在意对手的动向。 马云的“称赞”起源于腾讯旗下C2C网站拍拍网的一些微妙的竞争策略。2006年5月10日，淘宝高调推出其经过半年多时间研发的竞价排名服务“招财进宝”，即淘宝上的卖家为某个关键词出价，并依据淘宝为其推广带来的交易效果支付给淘宝服务费的一种增值服务。尽管在推出“招财进宝”的同时，淘宝网强调其2005年10月宣布的“免费三年”承诺继续有效，淘宝不会向普通会员收取店铺费、登录费和交易费等基础费用，但仅仅一个月之后，招财进宝服务在淘宝会员联手抵抗之下停止。 这件事的真正意义在于两方面：一方面暴露了淘宝网对现金的渴求；另一方面显示了商家或者会员的网络力量正在急剧上升。 而腾讯旗下的拍拍网正是抓住了这个机会。 就在招财进宝刚推出不久，拍拍网便开始高调宣布 “蚂蚁搬家”计划。按照这一计划，从其他C2C平台搬迁过来的卖家可以直接将第三方平台的信用度导入拍拍网中，并做出了“搬家就送推荐位，开张就送大红包”的承诺。随后拍拍网于2006年6月6日对外宣布：“自即日起，拍拍网将对所有个人卖家至少完全免费三年。” 这些措施的推出，相信淘宝网一定知道自己受伤有多深。 “在宣布三年完全免费之后，拍拍网将继续加大市场推广和产品创新的力度。我们希望通过进一步降低门槛，为广大用户提供更好的C2C交易环境和创业平台，培养更多的网购买家并帮助卖家促成交易，为用户打造高品质的在线生活。”腾讯公司电子商务部总经理兼拍拍网负责人湛炜说。 拍拍网的免费策略继续将淘宝网拖向免费的泥潭。“现在在淘宝网上卖的产品是2900万件，2900万件产品挂在上面是很痛苦的事情。如果是三年以内突破8千万件，这个市场肯定是乱了套，不准确了。客户和商品越来越多，如果不能够处理好这个问题将来问题很大。”马云忧心忡忡地说。 当然，真正给马云造成压力的并不是以上这些战术层面的因素，而是腾讯数以亿万计的庞大用户群以及整个管理层对电子商务的日益重视，这才是马云的心病所在。 几乎可以预见，在不久的未来，两强相争的竞争将会如何惨烈。 十面埋伏的局面已经形成 正如马云自己所说的那样，整个互联网都成了阿里巴巴的竞争对手，当然最凶猛的还是来自于电子商务领域的博杀。 在阿里巴巴最为稳固的B2B市场，虽然马云一向不愿意承认有真正的竞争对手，但这个对手也许已经来了。 2006年5月31日，环球资源公司(Nasdaq：GSOL)和慧聪网宣布正式结成战略伙伴关系，环球资源从IDG技术风险投资基金手中收购慧聪国际10%的股份。根据达成的一项期权契约，环球资源可在此次收购完成后12个月内，随时增持至大约35%慧聪国际的股份。 环球资源董事长兼行政总裁韩礼士曾表示：二者不排除在未来合并成同一个公司的可能。慧聪网CEO郭凡生更是底气十足地对媒体宣布：“慧聪和环球资源2005年年收入合计达到1.5亿美元，绝对是中国最大的B2B电子商务共同体。”言下之意，联盟体已经超越此前一直宣称是中国最大电子商务公司的阿里巴巴。 此外，来自传统渠道商的竞争也愈演愈烈。2006年6月16日，国内最大的电子商品卖场颐高集团旗下的IT世界网宣布进入电子商务领域。“相比于阿里巴巴那样的竞争对手，我们对上下游的厂商更加熟悉，关系更加紧密，议价能力更加强势。”IT世界网COO俞翠薇女士说道。如果垂直电子商务公司发展迅速，阿里巴巴是否会面临新浪式的门户尴尬？ 不仅如此，那些过去几年看起来与阿里巴巴井水不犯河水的公司也在成为竞争者，当当、卓越这些老牌的电子商务公司也正在加入阿里巴巴竞争者的行列。当当网今年1月份推出C2C在线交易平台—当当宝，虽然这一举措因诸多原因而暂停，但当当网随后把更多精力放在了对网络商户的招揽上面。“随着电子商务愈加发展，B2C、B2B及C2C三种电子商务模式之间的界线越来越模糊。”当当网市场总监张睿帆说道。 对于一向“喜欢竞争”的马云来说，这一次“竞争”或许已经真的来临。新浪、百度以及搜索巨人google等正在围剿处于战略调整的雅虎中国；淘宝网正在与腾讯旗下的拍拍网对峙；支付宝在eBay等老对手的蚕食下苦苦支撑；被马云称之为新希望的即时通讯工具，也无法与MSN抗衡，更别说与QQ这位企鹅巨人一争高下了；此外，当当、卓越等老牌电子商务公司也开始正面为敌，日益成长的慧聪网更是誓言要将“阿里巴巴”拉下马…… 无论马云是否承认，十面埋伏的战局已经悄然形成。现在的问题是，马云率领他的阿里巴巴舰队如何突围、或者说以何种方式突围才能脱离困境，这对于马云来说，的确是检验其“相貌与才能”的最佳时机。 对话马云：这是我们第二次处于危机状态 文/叶蓉 最近的感觉尤其不好 问：在过去的两年中，阿里巴巴的新闻一直不断，来自阿里巴巴的具有爆炸性的新闻事件始终吸引着媒体的眼球。无论是成功引入8200万美金风险投资，创下中国互联网私募的新纪录；还是秘密造出叫板国际巨头Ebay的淘宝；还是挟雅虎10亿美金的巨资，鲸吞雅虎中国等。应该说，这两年来，你和阿里巴巴一直生活在聚光灯下。说句心里话，这种被媒体包围的日子好过吗？ 马云：不好，最近的感觉尤其不好。我刚刚在公司内部会议上宣布：这是我们公司第二次处于高度危机状态。2000年互联网泡沫时，是我们的外部出现了问题，这次也是外部的问题。这半年来互联网的泡沫并不亚于2000年，另外我们公司这两年内被聚光灯照的太多，这样就会火气太旺。一个平均年龄26岁的公司，就像一个6岁的孩子突然长到了一米八，但是他智力水平实际上只有6岁。如果他自认为智力也有那么高，肯定会闯祸，我看到过很多这样的企业和实例。所以我们不断地提醒自己，我们今天才6岁。我们今天的基础还很差，我们整个体能还跟不上，供血也跟不上。我们还要记住我们的影响力，因为人长到一米八之后，随便打出一拳都有可能山崩地裂，我们每走一步棋都要考虑对别人造成的影响。 问：就像一对恋人宣布订婚一样，你跟杨致远之间是从什么时候开始约会的？ 马云：最早认识是在1997年底，他第一次到北京来，我那时由于工作关系，带着他逛了长城，逛了故宫。 问：那会儿有没有阿里巴巴？ 马云：没有。那时我还在做外经贸部的电子商务中心。那次见面以后我们几乎就没有联系过。我在1999年创办阿里巴巴时曾给他写过一封信，我说我没有加入雅虎，但是我准备自己创业，我做的网站叫阿里巴巴。直到2005年4月底，他才写了一封回信，祝贺我，说他一直在关注着我，阿里巴巴发展得很不错，有机会想跟我探讨一下未来世界互联网的走势，搞的很虚的样子，我还给他回了信。 后来和朋友们在美国的圆石滩高尔夫球会参加一个中美企业家论坛，在那里我再次碰到了杨致远。他约我见一见，两人在沙滩上谈了十分钟。那天特别冷，十分钟后我就逃进了房间。我们在十分钟内交换了一些想法，我很明确地告诉他，我要进入搜索引擎领域，我认为未来的电子商务离不开搜索引擎，而且我觉得阿里巴巴自己做搜索引擎的可能性不大。我如果加入Google，Google肯定会赢，我加入雅虎，雅虎可能也会赢。我加入谁都有可能，但我自己不能创办，我打败别人还是有本事的。如果雅虎跟我合作，就只能把雅虎中国百分之百的卖给我，否则我们就散，做朋友也很好，基本上十分钟就谈定了。 问：你百分之百买下雅虎中国，他还带给你的是10亿美元的陪嫁，是这样吗？ 马云：毕竟，雅虎公司是美国排第一位的互联网公司，访问量到现在为止仍是世界第一位，规模也很大，尽管它市值比Google低。但是在互联网，雅虎是处于领袖地位的。雅虎的投资者和董事会都很强大，你必须得给他面子。所以雅虎投资我公司的总部，作为我的一个策略投资者，我对雅虎管理层说，你们是愿意在中国市场百分之百拥有一家排名在30名以外的公司，还是喜欢拥有一家处在前三名之内的公司的40%股份？答案当然是后者。 把雅虎中国关了都行 问：关于阿里巴巴并购雅虎中国事件，中外媒体的报道角度是不一样的。著名的《福布斯》杂志的标题是：“雅虎并购阿里巴巴40%股份，价值10亿美元”，而国内媒体的报道是：“阿里巴巴鲸吞雅虎中国，雅虎10亿美元陪嫁。”这两种报道角度，你认为哪一个更准确一些？ 马云：《福布斯》抢错了新闻。在所有西方人的脑子里，首先想到的一定是美国公司收购中国公司，怎么可能反过来呢？美国人觉得中国企业海外收购基本上都是大型国有企业。在我们之前的联想，收购了IBM PC业务时，美国人一直认为这是中国政府支持的项目；中海油收购尤尼科，他们依然认为是靠政府来支持的。 我们收购雅虎中国后，美国的商界和企业界震动很大，我们百分之百的收购了它，而且雅虎在阿里巴巴的40%股份是象征性，实际他们的投票权只有35%，永远不能干涉企业的管理权。五年以内我把这个公司变成零，他们也没有办法改变CEO，也没办法改变董事会。这些到后面才公布，一公布以后西方媒体全闭嘴了，他们觉得这是不可思议的事情。当然，做人不能太绝，已经买了人家还要在家门口贴一个标语，说我买了你们，那没意思。 问：不久前，雅虎中国就像变戏法一样，一夜之间摇身一变，主页不再是充满屏幕的分类搜索，而变成了类似Google、百度一样的简单页面。雅虎中国变脸之前，你有没有征得雅虎酋长——杨致远的同意？ 马云：没有。雅虎中国变脸以后，道琼斯和路透社发了一组稿子。雅虎知道了很吃惊，雅虎中国怎么变成了这个样子。杨致远说，变得不错，就写了一封E-mail过来。今天，雅虎中国我想把它关了都可以，别说我变变脸了。 我治理这家公司就像医生治病，如果把雅虎中国比作一个病人，那我就是主刀医生，我的投资者都是我的护士。我说要刀他给我刀，我说要钳子他给我钳子。不能我要刀时，他塞给我一把剪子，也不能因为我只做了三年，而那位护士做了二十年，她眼睛一横我就发慌了。我是医生，他得听我的。任何决策，除非涉及到我要卖掉公司，我才会跟董事会讨论。一般的决定，我们爱怎么办就怎么办，我今天可以搞得它很瘦，明天也同样可以搞得很胖。 问：那你当时用什么说服杨致远把雅虎中国交给你的？ 马：我没有说服他，事实上是他说服我。因为当时超过10亿美金放在桌上的人绝不止杨致远先生一位。等杨致远下次来中国，你问问他花了多少时间来说服我。这些我准备十年以后才告诉全世界，这中间究竟发生了什么。 问：那你为什么选择了杨致远？ 马云：第一，他是中国人，我们都有着中国人的情结；第二，我觉得杨致远在中国七年中犯的错误和得到的经验和我一样，我们都明白什么错误不能犯。如果我选择了另外那些从来没有犯过错误或者自认为老子天下第一、想打谁就打谁的公司合作的话，双方就很难合作下去，所以找合作伙伴一定要找犯过错误的人；第三，我觉得雅虎的技术非常强，只不过在市场运作上稍差了点，而这是我们的强项，这次收购总共涉及17亿美金，不是10个亿，雅虎中国所有资产都给我了，包括设备、人才、品牌、技术。 心中有敌，天下皆为敌 问：无论是市值高达上千亿美金的Google，还是号称“Chinese Google”的百度，应该说，雅虎中国面前的每一个竞争对手都很强大，和他们叫板，你的胜算有几成？ 马云：eBay当年的市值有八百多亿美金，在中国，还不是被我们打败了嘛。 问：百度呢？ 马云：我没说要打败谁，我只是说我们可以做得更好。百度今天是第一，也许三年以后不是，也许三年以后还是。但我们至少有机会追赶，反正我们是最差的，对不对？ 问：如果说门户网站还可以相容共生，那搜索引擎的市场到最后无疑只有一个会活下来，是这样吗？ 马云：我觉得搜索跟门户差不多，也会有几家共存，这是一个学术性的争论。我们分析过，搜索引擎可能也会有两三家并存，我们只要进入前三名就不会太糟糕。心中无敌者，才会无敌于天下，商战如战场，但商场不是战场。战场上只有你死我才能活，商场上只需要不断地学习，很多企业一上手就是杀手，杀这个、杀那个，到最后自己变成了一个职业杀手，天天忙着杀人。这种企业成不了一流高手，一流高手的眼睛里面是没有对手的。 心中有敌，天下皆为敌；心中无敌，无敌于天下。 问：我发现，你身上有一种喜欢挑战强敌的天性。两年前的中国已经有了一个ebay，你仍然要做出一个淘宝来。听说淘宝诞生的前前后后有些非常离奇的故事，能不能在这里透露一下？ 马云：孙正义和我都认为，今后没有B2B和C2C的区别，阿里巴巴和ebay有着惊人的相似，只不过我们专注在做中小型企业，他们专注于个人电子商务。 淘宝开始起步时，我们认真地挑了七个年轻人，并给他们做了一些测试。我和CFO、COO以及几个副总裁坐在办公室，把他们一一叫进来，他们没有想到公司这么多高管同时在一个房间里等着他们，可以说吓了一跳。 我就对他们说，现在要派你们去做一件事，你们要离开杭州，而且还是要离开这家公司，这些你还不能告诉你的朋友，甚至连你的父母也不能知道。我问他们愿不愿意？他们看了看我说：愿意。 我又说，你们中有谁不愿意的话现在就可以离开。说完，我递给他们一人一份合同，是英文的，并如实地告诉他们：只要你签下你的名字，就必须保证10个月以内你不能漏出一点点风声，而且你签了合同就意味着你离开了我们公司，关于新公司的一切也不能告诉别人。 他们看了合同之后，都签了字。 问：为什么要搞得这么神秘呢？ 马云：有些事情你可以先叫板别人，有些事情却不能。如果你发现有人在少林寺外面喊：要与少林比高低，这是瞎掰。对手强大时，得有对付强手的方法。 这七八个人就搬到了另外一个别人不知道的地方开始办公了，但我每天晚上都要过去跟他们交流一下。淘宝网刚问世的时候，网上没有产品，我们只好自己人凑产品，每个人必须在家里找出四件产品，我们翻箱倒柜，总共找了30件东西。然后就在网上你买我的东西我买你的东西，大家都去造人气。 今天，淘宝上有1300多万件产品，而谁想到它的第一天只有30件商品，这30件还都是我们自己的员工从家里拿去的，我把手表都放上去了。过了一段时间，阿里巴巴内部网页上发表了一篇文章，是我们员工写的，他要求公司高层要高度注意一家新成立的小公司，它可能会成为我们日后的对手，它是淘宝网。这家公司虽然小，但是它很有威力，想法很奇特，而且它的构思跟我们阿里巴巴很像。 很多同事开始跟帖，说他们已经注意到这家公司了。后来又有人发贴说，他们已经通过IP地址测试到这家公司就在杭州，就在我们阿里巴巴的附近。最后我们不得不在7月10号那天宣布，淘宝网是我们自己的。宣布那天，整个公司的人都欢呼，这个炸弹终于排除了。 问：我们能够想象，当一个跨国巨头刚刚花了几千万美金买下易趣后，以一种近乎垄断者的姿态占领了一个不错的路口，正准备大赚特赚时，忽然一个无名小卒拍马杀到，在马路对面开了家小店，向来来往往的人们招呼，来、来、来，本店吃饭，一律免费。这个巨头会是怎样的火冒三丈？不知道这个比喻是不是准确？ 马云：我们这个店不但不收钱，而且菜比他们好。如果你的菜不好，免费也没有人吃，吃了拉肚子怎么办？一拍网当年也是免费，雅虎和新浪合作的也是免费，现在QQ弄了一个拍拍网也是免费，免费的网站多得很。现在全中国真正收费的只有几个网站，其他大部分都是免费。免费只是个手段，你必须创造出比收费更好的服务、更高的价值你才有机会赢。雅虎和新浪合资的一拍网钱比我们多，品牌比我们好，访问量比我们大，也同样免费，又怎么样？eBay这两天开始免费了，又怎么样？ 问：eBay会不会花一个孙正义不能拒绝的价钱，从他手上把淘宝的股份买下来？ 马云：又不是没发生过，十年以后我会讲的。如果孙正义卖了，我会再做一个淘宝，照样可以打败它。有人说资本的力量是无穷的，我承认资本是有力量，但是真正的力量是控制资本的人的力量，企业家的力量。 2月2日 新选组至强之谜 原作：文学评论家尾崎秀树多摩的风土和新选组 多摩是江户的一大商品供应地。由于离政治中心很近，多摩人自动把这里看成江户的外墙。德川家康建江户城时，考虑到一旦敌人从东海道攻来，江户无法坚守时，必须留有退路。幕府把武田家遗民五百人和八王子地方农民五百人编成“八王子千人队”，用来对付外敌。后来，“八王子千人队”被派到北海道屯田，由于不适应气候，大多数人没能回来。但这里的人便从此有了“千人同心”的传统，并且对德川家有着强烈的忠诚心。此外，多摩地方自平将门以来就有反逆的传统，且农村里除长子外都得出外谋生，于是就有了“多摩出侠客”这种说法，如小金井小次郎就是有名的侠客。男孩们从小就憧憬将来成为武士。正是这样的传统造就了新选组铁的组织性。刺杀芹泽鸭之后的新选组更是无处不体现着这一点。 实战之剑－－天然理心流 新选组的强大是有目共睹的，这主要得益于它的剑术。尽管新选组的干部中也有北辰一刀流、神道无念流等名流的剑客，但新选组的大部分成员都是天然理心流的剑士。天然理心流与以往那些剑术的不同之处就在于它是一种实战剑法。近藤在试卫馆教授剑术时虽用的是竹刀，但一招一式都从怎样在战场上使用着眼。天然理心流从不强调招式或是原则，只要求找到对手的弱点，快速出招，将对手一击必杀。除了冲田、近藤、土方等人外，试卫馆组的队士实力都很强。虽然怎么说都是农村剑法，但这些农民出身的人实力却不在武士们之下是无可争辩的事实。 令新选组强大的另一个原因就是有名的集体剑法。由于当时新选组的主要对手是单个的过激志士，所以新选组在人数上总是占优的。芹泽鸭死后，根据经验，土方把新选组编成十队，每队十四人（后来还有增加），由各队队长带队巡逻，副长助勤轮流统一指挥各队。队士们统一行动，坚决避免一对一的战斗，而要以众击寡。平时在道场里就常进行这种集团战斗的演练。战斗时，谁踢灭灯笼，谁迂回到后面，都井井有条，互相掩护等等倒还在其次。这种战术是土方的发明，它大大减低了伤亡，成功地掩盖了个别队士的较差实力。 新选组永远的魅力 本来像新选组这样的幕府部队似乎应该受人唾弃才对，可它在今天的日本却有很高的人气度。一些勤王志士也有很高的人气度，如坂本龙马和高杉晋作等等，但这些只是大众化的人气，佐幕派的新选组却不一样。首先，他们具有勤王志士所缺的灭亡之美。这是一种“散华”式的美，不是落日式的，也不是草木式的，而是樱花随风凋零的美。其次，新选组成员皆为二十到三十五岁的年轻人，充满了青春的活力。现在的年轻人也和他们一样，既有美梦，又有恋爱；既对社会不满，又有远大的理想。自然就会有许多年轻人喜爱他们。第三，新选组有着各种各样的故事，可写成许多主题，比如关于剑术的，关于爱情故事的，更有许多激动人心的战斗场面，众多以新选组为题材的小说就是一个证明。这是第三点魅力。最后一点是他们对德川家矢志不移的一片忠心，姑且不论他们是否随幕府而殉。不论“诚”字旗在哪儿出现，新选组都会毫不动摇地在那儿为德川家而战，这种情感足以激动人心。 新选组在日本受欢迎早已是众所周知了。光看日本各地众多的近藤勇、土方岁三纪念墓、碑就足够了。就连少女们也常来参拜这些地方呢。不信？看看照片上的石田寺里土方家墓吧。 新选组战记（节选）作者：安·奈杰尔作为日本历史上最大、最强也是最后的剑客集团，新选组不论在日本历史上还是在日本剑术方面都具有重大影响，至今还在日本的小说、漫画、Game等被不断再现。 诞生 随着1853年柏利的黑船叩关，日本的门户被打开了，闭关锁国的时代从此结束。由于严重的民族危机，幕府的统治已到了崩溃的边缘，无数有志之士都在思考一个问题：怎样才能使日本摆脱危机，富国强兵？这时出现了一位可称为新选组之父的人－－清河八郎（1830－1863）。他是出羽庄内藩出身，一位“尊王攘夷”的志士，北辰一刀流免许皆传。清河敏锐地看到：随着幕府统治危机的深化，民间的大量浪人已成为影响社会安定的一个重要因素。且这些人中往往藏龙卧虎，一旦组织起来，很有可能成为一支强有力的武装。于是，1862年，清河献计幕府，建议招募浪士队，幕府同意试行。 文久３年（1863年）２月４日，一群浪士聚集到一个不知名的小地方－－小石川传通院。人群中有三个并不显眼的年轻人，他们是武州多摩郡的近藤勇、土方岁三和白河藩人冲田总司。共有三百余名剑客入选并到江户集合，浪士队成立了。２月１８日，这一小队人马从江户出发，于２月２３日到达京都，加入了京都治安部队的行列。本想大展抱负的近藤等人，好梦还没做几天便挨了当头一棒：３月３日幕府下令遣返浪士，浪士队解散。好不容易有个为国出力的机会，怎么能就这样算了呢？一部分不愿走的剑士拥水户藩人芹泽鸭（？－1863）为首，同以近藤为首的试卫馆（近藤所开道场的名字）一党一起决心留下。就这样，一支新的京都治安部队－－新选组诞生了。芹泽鸭任初代局长（奇怪的职务名），同时继续招贤纳士。在漫画中为大家所熟悉的斋藤一等人就在这时加入的新选组。 这支驻扎在壬生屯所的部队直属京都守护职。新选组不但有统一的制服（黑底白披肩，衣袖、襟上有锯齿状的花纹，背后一个白色的“诚”字），还有统一的思想体系：尊王、攘夷、佐幕。８月发布的《法度书》更无处不体现出其恪守武士道、尽忠幕府的思想特点。严格的纪律、统一的思想和高超的武艺成为他们的獠牙和利齿，赋予了这个名不见经传的组织以强大的战斗力。这与他们后来成为名震日本的“壬生狼”是分不开的。 谈新选组，近、土、冲三人不可不提。近藤勇（1834－1868）生于武州多摩郡上石原村，后为天然理心流三代目近藤周助（1792－1867）收为义子，并得传天然理心流剑术，于1862年成为天然理心流四代目。土方岁三（1835－1869) 是近藤的同乡好友，师出同门，智勇双全，新选组的军师型人物，一直担任副长一职。至于冲田总司（1842－1868），他出身白河藩士，幼年时流落到多摩，就住在近藤道场里，是一位天才剑士。九岁开始习剑，其实力不久便跃居四代目近藤勇之上，与近、土二人情同手足，后担任一番队组长和副长助勤等重要职务，和土方一起成为近藤的左右手。冲田以英俊强悍著称，号称新选组第一高手。 玩过《幕末降临传ＯＮＩ》的朋友对这三人一定不会陌生。游戏中诺大一个新选组总部，却只有这三人有肖像，难道是偶然吗？其实新选组、特别是土方、冲田两人在日本有不少拥护者，《剑心》中的阿妙不是把土方的肖像视为宝贝吗？这三人一直是新选组的骨干，而土方更是从创立之初一直战斗到北海道虾夷国的覆灭。在容量有限的情况下，只好…… 出阵！“八* 一八”政变 幕末的京都，是动荡不堪的日本的震源地。“尊攘”、“倒幕”的志士们不断在京都出没，用剑与血书己之心。1858年，幕府大老井伊直弼发起“安政大狱”，残酷镇压尊攘派志士，株连者达百余人。面对血雨腥风，也为挽救大厦将倾的日本，志士们放弃了坐而论道的“处士横议”，转而走上了武力反抗的道路。1860年３月２４日（阴历３月３日）女儿节这天，以水户藩士关铁之介为首的１８名志士，一举将井伊大老刺于江户樱田门外。这就是有名的“樱田门外事件”。这是不同藩之间志士们的第一次联合行动。此后，“尊攘”运动走出了低谷，逐渐走向狂热的“全国大攘夷”。随后一系列斩杀外国人和幕府官员的事件使得幕府腹背受敌，痛感加强治安之必要。于是，一些治安部队在三都（京都、大坂和江户）先后组建，新选组就诞生在这样的大背景之下。 “樱田门外事件”之后，幕府为巩固统治，竭力修补与朝廷、雄藩的关系。随着1860年６月幕府请关白九条尚忠斡旋皇妹和宫与将军德川家茂的政治婚姻，公武合体运动开始了。“公”指朝廷，“武”指幕府或雄藩。“公武合体”表面上是幕府出让权力，实际上是想借皇威和雄藩之力来力挽尊攘狂潮。一时间，公武合体派甚嚣尘上。但好景不长。不久，以久坂玄瑞、伊藤博文为首的尊攘派夺取了长州藩政，长州成为了尊攘派的一大据点。在萨摩，大久保利通等尊攘派也开始被重用。在朝廷，公武合体派公卿销声匿迹，三条实美等少壮派尊攘公卿抬头。尊攘志士们终于越走越远：1863年６、７月间，长州兵炮击美、法、荷三国船只连连得手。但７月中旬，美、法军舰和海军陆战队便进行了报复，把长州兵打得惨败，给那些“狂妄的长州军阀”以当头棒喝。这次危机还促成了著名的“奇兵队”的成立。在萨摩鹿儿岛，由于藩士奈良喜左卫门等人于1862年９月１４日砍死英国人一名、伤两名的“生麦事件”和事后萨摩藩的高傲态度，次年８月１５日，７艘英舰与萨摩海岸炮兵激战两天，结果两败俱伤。连续失败使尊攘派失掉了锐气，公武合体派趁机反扑。在孝明天皇授意下，公武合体派联络会津、萨摩等藩，准备以武力把以长州为首的尊攘派赶出京都。 ９月３０日（旧历８月１８日）凌晨一点，政变开始。中川宫亲王等公武合体派公卿先后入宫。与此同时，萨摩、会津、淀藩的大队人马在夜幕掩护下迅速在皇宫集结并抢占了所有９座大门。不久，土佐、米泽等藩藩兵又前来增援。皇宫里一派肃杀气氛。 凌晨四点，警备兵力配置完毕。宫内，中川宫等人通过了一系列重大决定：推迟举行不久前由尊攘派所策划的前任大和的攘夷亲征行幸；解除长州藩警卫喈町门的职务，转由萨摩藩担任；严禁尊攘派公卿进宫和外出等等。至此，公武合体派公卿大名策动的“八* 一八”政变已大体告成。 新选组多日前就开始准备这次行动了。土方准确地判断：一旦发生政变，皇宫的控制权将是至关重要的。而喈町门是长州的警卫范围，长州兵一定会打着“回岗执勤”的幌子首先扑向这里。因此，能否在喈町门把长州兵挡在宫外就成了整个政变成功的钥匙。新选组不从属任何藩这一特殊身分方便了他们的行动。９月２９日晚，局长近藤下令全队出阵。队士们四五人一组，佯装执行例行的市内巡逻任务，暗地里却在监视长州兵的行动。不出土方所料，尽管这一天街上穿制服的新选组队士特别多，但却丝毫没引起长州兵的警觉。午夜，全体队士悄悄地在喈町门附件集结。政变刚开始，这支打着“诚”字旗的部队便如狼似虎般神速扑向喈町门并占领了所有哨位。相比之下，尊攘派的动作就要慢得多了。三条实美等人一听到动静便急匆匆地赶到皇宫，没想到却吃了闭门羹：守门士兵早有命令，没有朝廷特许，任何人不得进宫。真是秀才遇到兵，有理说不清。天亮不久，大队长州兵马才开始向喈町门进发。这时，萨摩、会津两藩人马早已在喈町门站稳脚跟。长州兵一到，双方立刻排开战斗队形，把枪口瞄准对方，战斗大有一触即发之势。新选组尽管只装备日本刀，但此时仍毫不退缩地站在萨会两军的队伍里，因此格外引人注目。形势呈胶着状态，但此时两军的对峙引起了京都居民的极大恐慌。街巷里人们乱作一团，纷纷寻觅避难之处。消息传到皇宫，孝明天皇立刻敕命长州兵撤出喈町门。打着“尊攘”旗号的长州兵这时不得不后退，撤往城北的大佛妙法院。尊攘派经过紧急磋商，感到大势已去，摆在面前的只有兵退长州这一条路了。长州一藩如何对付得了十余藩的人马？次日上午十时，长州兵马护送三条实美等尊攘骨干灰溜溜地撤出京都，取海路返回长州。政变彻底胜利。 这次政变是日本历史和新选组命运的转折点。尊攘派第一次遭到沉重打击，志士们开始由“攘夷”走向倒幕。而新选组则脱颖而出，赢得了声望和幕府的信任。它的第一次大规模行动非常之成功，初次显示了它的坚牙利爪。从此，“壬生狼”的影子开始笼罩在京阪上空。 新选组一向奉行少数精锐原则，从成立时起便把消除内患作为第一口号。第一个遭难的是三席局长，芹泽鸭的参谋新见锦。这年的九月六日傍晚，在炻园新地的茶屋，被土方岁三和原田左之助以懈怠队务为由处死。紧接着，九月十八日夜，在被芹泽鸭的高傲激怒的京都守护职松平容保默许下，近藤、土方等人暗杀了不得人心的芹泽鸭。此役幸得冲田总司首先刺中了芹泽，不然面对芹泽鸭这样的高手实在胜负难料。这样，近藤勇顺利获得了新选组的指挥权，这只“恶即斩”的壬生狼也就脱开了封印。 激斗！池田屋事件 “八* 一八”政变后，随着长州兵退京都，尊攘派的势力被彻底赶出了近畿地区，但单个志士的活动仍有增无减。他们利用地下据点，不时发动一些过激行动。元治元年（1864年）夏，又一场大规模行动在暗中策划了。 ６月５日的傍晚，天气闷热。在京都八坂神社，人们为次日一年一度的炻园祭而喜气洋洋地奔忙着，似乎已经忘记了祖国的灾难。突然，人们注意到了二三十名新选组队士。他们都站着或漫不经心地来回踱着，身穿制服，腰佩利刃，似乎在等什么。夜色渐浓，两个表情冷漠，军官模样的队士开始小声商量着什么。其中一个抬头看了看夜空，皱了皱眉命令道：“整队！”一阵骚动后，整齐的队伍直奔三条小桥而去。 事情还得从头说起。为了对付维新志士，新选组对提供情报的町方、密侦（前者相当于警察，后者即侦探）给予奖励。这种手段非常有效，长州留下的“火种”被依次迅速扼杀。但新选组在光天化日之下残杀维新志士也引起了京都居民的不平。在人们眼里，新选组是一群狼。 1864年旧历６月上旬，新选组又接到密报：“四条小桥的古道具商人，一个叫俞屋喜右卫门的家伙，行为非常可疑。”俞屋那简陋得只应由下等町民居住的屋子最近却有大量客人出入，新选组在此之前已对这一点感到奇怪，而这次京都所司代送来的情报正好与原来的怀疑相符。新选组立刻在俞屋家附近各路口部下了密探，不久便证实了所报情况。兵贵神速，６月５日天一亮，俞屋喜右卫门便被一队新选组队士抓到了壬生屯所、前川正治郎邸内的一个泥砌仓库内。 仓库里装着一架滑车，顶端的滑轮装在二楼，钩子在一楼。队士们把滑车一头挂上重物，把俞屋喜右卫门倒挂起来，由土方亲自审问。俞屋一开始自然是什么也不说，不巧土方最不吃这一套，立马下令严刑拷打。想不到俞屋还真是条硬汉，队士们都打累了，他还是一个字也不说。土方于是下令把他放下来（善良？），让俞屋坐在薄竹片上（哇！），腿上还压上重物。土方手持竹刀，对其又是一阵狂斩。等竹刀也断了的时候，俞屋猜想土方已经绝望了。土方却在一旁想道：这家伙这么顽固，一定是有什么不可告人的秘密，今天非要这混蛋张嘴不可！也该俞屋倒霉，土方的思维方式似乎与其他人不同。“鬼副长”过去常错抓无辜，但这次他的预感没错。 土方立刻下令向俞屋的脚指甲里钉钉子（怎么有点像《红＊》中的情节？），然后又在钉子上点上蜡烛。俞屋终于无法忍耐而在半昏迷状态中开口了。原来，他的真实身分是江州浪士古高俊太郎。更重要的是，不日京阪一带过激浪士将在京都三条的旅馆池田屋聚会，策划一次重大行动，包括在京都放火和劫持天皇。 机不可失！立即行动，奇袭池田屋！ 真是无巧不成书。在古高被捕之前，新选组和京都所司代（类似于宪兵队）的联络人，就是池田屋的门卫。接到情报后，所司代立即派侦察员渡边某（原文如此）扮作乞丐在三条小桥上行乞，暗中监视出入池田屋的旅客。另一方面，新选组助勤山崎丞奉命扮成普通町人，自称旅行药商，潜入池田屋。 虽然和以往的潜入侦察一样，但为了取得池田屋旅客和店主的信任，山崎事先派人去了趟大坂，从八轩屋的水运商京屋忠兵卫手中得到了一封介绍信，随后非常顺利地潜入了池田屋。 不久，渡边和山崎便发回了密报：古高的口供属实，过激浪士们将于今晚，也就是炻园祭的前夜汇集池田屋。箭在弦上，一触即发。 大战在即，壬生屯所的气氛却活跃不起来。近藤、土方都在闹头痛（哼，打人打的！）；一部分队士被派到大坂去执行其它任务了，加上这年夏天新选组里闹痢疾又病倒一大排，实际能出动的只有三十人左右。更要命的是，一町方又送来情报：四条街的料亭“丹虎”，京都人称为四国屋的，有大量不法浪士重兵防卫。不言而喻，这条捕风捉影的情报是这次行动中最大的不幸。它几乎使得行动失败，这个后面再细说。 近藤一面派出使者去找京都守护职会津藩和所司代桑名藩要援兵，一面令队士们三五成群悄悄出动，集合地是八坂神社后面，四条街左手的炻园会所。当暮色悄悄降临八坂神社的石阶时，集结总算顺利完成了。 不用说，这批剑客大晚上一声不吭地赖在会所不走，自然弄得会所的小吏心惊胆战，最后不得不求他们走。近藤大喝一声：“原田左之助！”“在！”“守在门口，擅自出入者，斩！”“是！”原田拔剑而立，吓得小吏们连气都不敢出了。这样一来，泄漏秘密的可能也就不存在了。 十点了，援军还没到。近藤等不及了，下令立刻出发。队伍到了三条小桥，兵分两路：近藤和冲田总司等五个人直奔池田屋，土方带领本队二十多人杀向四国屋。这次著名的战斗就这么乱七八糟地开始了。 近藤勇的一队人马蹑手蹑脚地靠近池田屋。近藤悄悄拉开门，见浪士们毫无防备，不禁喜上眉梢。队士们用鬼一般迫力的声音一起吼道：“我们是新选组，受死吧！”随后杀进屋内。 情况并不那么理想：楼上楼下有浪士二三十人，且多数身手不凡。浪士们从一开始的混乱中镇定下来后，立刻拔刀反击，反而使新选组陷入了困境。本来早有情报说长州奇才桂小五郎也在池田屋，原来的行动计划是全员突击二楼，先杀桂小五郎，“擒贼先擒王”。结果等近藤手持名刀“长曾祢虎砗”杀上二楼回头一看，身边只剩冲田一个人了。其他几个都被围困在楼下，疲于应付。近藤勇急了，回头喊道：“总司，一个也别放走！”“明白！”奇袭变了强袭。两人狂吼着杀进人群，如入无人之境。浪士中虽有不少优秀剑士，但和近藤、冲田两人交手均一触即溃，立刻有几人连续被杀。近藤浑身是血，杀红了眼，逢人便斩。屋内十分狭窄，完全是一对一的作战。这里不仅是“狭路相逢勇者胜”，更是剑术高者胜！近藤和冲田像下凡的剑神，不停地冲杀，“血染征袍透甲红”，从气势上完全压倒了对手。有几个浪士想跑，却被一声大吼就吓得手足无措。局势渐渐扭转了。 土方带着人马浩浩荡荡地杀到四国屋，却发现空无一人，连连暗叫不好。既然四国屋没人，也就是说，所有的浪士都在池田屋，而近藤只带了五个人！这时山崎丞急匆匆地跑来报告，说是近藤在池田屋陷入苦战，请他速去增援。等土方冲进池田屋，屋内只剩下了二十一名浪士。 在这次轰动日本的池田屋事件中，过激浪士共有七人被杀，十一人受伤。殉难者的名字是：肥后藩宫部鼎藏、长州脱藩吉田稔嘿、同吉冈正助、土佐人望月龟弥太、石川润次郎、北添佶磨、播州人大高又次郎。令人难以相信的是：长州藩尊王派巨头桂小五郎因为迟到，结果半路得到消息便立刻返回了藩邸，奇迹般地脱此大难。不久吉田稔嘿送来十万火急的求援信，桂也闭门不应。 “出于维新之前途着想，彼次行动之时实在不可应援，并非畏惧......”数年后，桂在书中写道。 随后，会津、桑名两藩大队人马赶到，如临大敌地封锁了池田屋附近的三条地区和长州藩邸。从这一夜起，新选组“壬生刽子手”、“壬生狼”的大名迅速自京都、大坂传遍了整个日本。 这次精彩的战斗其实是由一系列错误造成的。首先是那条该死的情报。更重要的是近藤连续犯了两个大错：第一个错误是兵分两路。这当然是由于错误情报的误导，但身为局长的近藤勇完全没必要让自己和部下去冒险同时攻击两个重兵防卫的目标，原因大概是求功心切吧。第二个错误是不等援兵到来便出击。怕失去战机是一个指挥官的正确心理，但促使近藤作出决定的另一原因其实是对自军实力的过高估计。不可否认，新选组的高级干部们都是人斩级的剑士，但也有一些混饭吃的队士。近藤竟轻率地认为带五名队士便足以拿下池田屋内数倍于己的敌人，结果陷入困境。另外，如果近藤局长有耐心再等一会儿，不但会增加胜算，更可抓到那位迟到的桂小五郎。 这次池田屋事件虽然使京都人对长州同情更甚，但其实真正拯救了京都的是新选组。我们来看看浪士们的计划吧：一、劫持天皇往长州。二、暗杀中川宫亲王和京都守护职松平容保。三、在京都四面放火。京都居民自保元平治、应仁的战火后，非常惧怕火灾。如果没有新选组的强袭池田屋，京都会怎样呢？翌月的禁门之变给了我们答案。在七月十九日的战斗后，京都由于长州兵的进犯而化为火海。大火三天后才被扑灭。上京的八百二十九町中一百七十六町被烧毁，二万四千五百七十四间房中五千四百三十五间化为灰烬。下京的灾情更为惨重：二万四千八百四十间房中有二万三千九十二间被毁，维新后花了很长时间才得以修复。三都之首的京都昔日繁华的街道上尸体狼藉。不论尊攘志士们如何标榜自己救国救民，如此暴举令生灵涂炭，实在令人憎恶。 池田屋事件是日本近代史上的重要事件，它“使明治维新推迟了一年。”这次打击使长州的尊攘派暴跳如雷，真木和泉、久坂玄瑞、来岛又兵卫等激进派立刻压倒了高杉晋作等开国派，决定兵进京都。结果来岛中弹身亡、久坂受伤后自杀、真木和泉在撤退时由于总队溜得太快而被新选组和萨摩藩兵团团包围在天王山，与十七名部下一起自杀。紧接着就是第一次征长战争和四国联合舰队炮击长州，尊攘势力遭到毁灭性打击，高杉等人在冷静地分析之后，把日本的维新导向了开国、倒幕的正确道路。顺便说一下，在禁门之变中，对抗长州的主力竟是萨摩和会津这对日后不共戴天的仇敌，而萨摩后来却成了长州的盟友。
脱走！山南敬助 月光下的京都岛原，空寂的街道上站着两个人。男的穿着两折层的黑色毛织新选组制服，腰间佩着长刀，在月光下现出一张苍白的脸－－新选组副长，山南敬助。身旁名叫明里的年轻女子穿着和服。她是一位岛原的风尘女子。（岛原是京都地名，非岛原起义之岛原）两人恋恋不舍地低语一阵后，山南匆匆离去。 壬生屯所前，一个黑影掠过，然后一道刀光一闪，接着是树枝折断的声音。山南低头看了看，捡起了树枝。他刚拖着疲惫的身躯推开屯所的大门，就和一个兴冲冲地向外跑的人撞了个满怀。山南定睛一看，是会计河合耆三郎。河合行个礼便往外走，被山南拉住了。“这么晚了，你去哪儿？”“听说局里已正式作出决定移屯西本愿寺，土方高兴得不得了，让我去连夜准备酒宴。”河合刚高兴地说完，山南的脸立刻阴沉了下来。河合注意到了山南的表情，立刻噤口不语了。“那么副长，我先走了。”“河合。”河合刚要走，又被山南叫住。“你去告诉土方，新选组这样下去会被更多的人认为是恐怖的组织的。”“遵、遵命。”山南带着一种复杂的表情目送河合而去。 新选组参谋伊东甲子太郎穿着一件白色的短袖上衣正在灯下看书，有人叩门，“打扰了。”“请进。”伊东应道。山南拉开门走进来。“山南君！屋里这么乱，见笑了。请随便坐。”山南坐下，从怀里拿出一瓶酒，“略备薄酒，请用。”“滩酒呢！离开江户后我就再没喝过了。”“从今天起，我要被调去防守皇居了。”“能被调去皇居真了不起啊！在下深感惭愧。”伊东的话使山南想起了什么，愤愤地说道：“局里那些软弱的家伙，长官说什么他们都跟着附和。感到惭愧的应是那些人！”“先生请别这样说。现在多数人重视武道，不正因为需要强大的力量才能实现我们的勤王之志吗？”“哼，文武两道相辅才是武士之道。要不是本愿寺的和尚害怕威胁，屯所也不会转移的。新选组眼看就要被人葬送了！”山南越说越激动。 伊东瞥了山南一眼，拔出了酒瓶的塞子。“来一杯怎么样，山南君？”“酒也不如原来了。你说，这一片好心，为何却不得好报呢？”“终于进入正题了。”伊东放下瓶子笑道。他嘲笑地瞅着山南，等他先说话。“这样的话我还是告辞吧。”山南气鼓鼓地刚要走，便被伊东拉住了：“其实我很想听听的。请坐。”不知是不是酒精的作用，山南又坐了下来。“今天想请伊东先生评评理，请畅所欲言。”伊东笑了笑：“是关于土方吧？”山南吃了一惊，竟一句话也说不出来。两人都不说话，只是互相盯着看，仿佛要看穿对方的心一般。伊东先避开了对手的目光：“土方不是也考虑过很多方案吗？”“土方的想法太危险了。新选组正在变成一个杀人集团！”山南不无忧虑地说。他呷了一口酒，接着说：“你难道没有看见吗？队士们之间变得越来越冷酷，甚至为了一点小事便白刃相向。队士们勒索商人，土方却不闻不问。京都人现在把我们当成鬼和畜生，远远地便避开。想想池田屋那时的土方，简直是一只恶鬼！”山南的记忆又回到了一年前－－ “啊－－”一声男子的惨叫从壬生屯所的土仓库里传出。仓库里，土方岁三眼露凶光，看着被倒挂起来的古高俊太郎：“说！你们在策划什么？”“不、不知道！”“好吧。”土方气急败坏地命令队士们放下古高，使足劲往他的脚指甲里钉钉子。古高一阵惨叫后，土方接着问：“你们在策划什么？！”“......暗杀会津公。”“还有呢？”“然后......冲进皇宫......劝天皇移驾长州。”“真是重大阴谋。你的同伙在哪儿？”古高闭上了眼，一句话也不说。土方冷笑道：“哼，这就让你说！”土方在刺伤古高脚的钉子上点上蜡烛。滚烫的蜡一滴一滴地滴在古高的伤口上。此时古高的叫声是如此凄惨以致于队士们纷纷回过头去，不忍再看。古高终于开口了：“池、池田屋。”“池田屋？”“三条小桥的旅馆池田屋。” 记忆又回到了池田屋。惨烈的战斗展开了，土方来回冲杀，攘夷志士一个又一个地倒下。在外面炻园祭热闹的音乐声中，土方却在血海中大笑着。 山南和伊东就这样在沉默中坐了一夜。直到天蒙蒙亮，已能听到巡夜队士们的歌声了，伊东才打破了沉寂：“作为新选组的参谋，我并没想过山南君和近藤呀土方呀谁是谁非。尽管有远大志向，今日日本也还不知会走向何方呢。但如果没有了现在的新选组，萨长土肥四藩不就会冲进京都，击倒德川幕府吗？”“那么，新选组必亡无疑了。”山南起身就走。伊东的眼里一道冷光转瞬即逝。他笑了笑：“会不会亡，谁又说得准呢？胸怀勤王之志才能救日本，这是毫无疑问的。”“脱离新选组也行。”山南的话使伊东震惊。伊东停了停说：“别这样说。新选组是时代的宠儿呢。”两人又恢复了原来的僵持状态，只听到巡夜组的歌声由远而近－－ 新选组二番队组长永仓新八一边擦汗一边打开了道场的门。晨风一吹，汗很快就干了。永仓回到房间，靠在角落里的床上，想休息休息。突然“咚”的一声巨响，队士山野八十八和道场的门一起摔了出来。他又很快爬起来，手里拿着真剑向后退。队士大石锹次郎也拿着真剑从道场追了出来。其他队士们不知发生了什么，纷纷拉开门向院子里看。大石用刀指着山野骂道：“胆小鬼，竟迷恋上大和屋的姑娘！”“混蛋，这和你有什么关系！你竟从背后偷袭我，真卑鄙！”“闭嘴，你这加贺土武士！”话音刚落，大石一刀横斩，山野赶紧一躲，训练服的下摆还是被切掉了。永仓急忙喊道：“住手！”说着便冲过去要分开两人。山野趁机转身要走，大石把刀高举过顶，预备一记重斩。只听得“哧啷”一声，永仓的刀横在了两人中间。大石只好对永仓说：“请别管我。今天我非教训教训山野这懦夫不可！”“混蛋，竟然对自己的伙伴白刃相向！谁敢动手，我永仓的剑就先喝他的血！”永仓斩钉截铁地答道。两人被镇住了。大石举着刀，一动也不敢动。“还不罢手！”永仓说着把刀柄一转。“永仓，怎么这样冲动啊？”背后一个粗犷的声音说道。永仓刚一回头，大石便大吼着斩向山野。永仓迅速转身，似乎要用腿横扫，实际上刀却水平挥出，用刀背狠狠地打在了大石的腰上。大石“哎呀”一声便倒在了地上，还想伸手去捡刀，却怎么也爬不起来。永仓收好刀回头一看，土方正扶着栏杆冷笑。永仓默默地行了个礼。土方走到大石身边，大石连忙挣扎着爬起来，从地上捡起刀插在鞘里。土方递给大石一张白纸：“好好爱护刀。不擦擦就收行吗？”大石毕恭毕敬地敬了个礼，便接过纸开始擦刀。土方大声说道：“移屯西本愿寺一事终于正式决定了。当然，总有些傻瓜反对的。这里先说明，免得有人空欢喜一场。大石、山野这些都是准备骨埋西本愿寺的好汉，新选组以后的战斗将更加艰苦，弱者很快就会在战斗中死去。”所有的人都在静静地听。永仓看着土方冰冷的表情，只觉得脊梁发凉。罕，一扇一直关着的门打开了，山南走了出来，满脸怒气。他走到院子里，盯着土方看：“怎么样，适可而止吧，你！”土方用嘲讽的口吻答道：“啊哈，隐士君，今天起得真晚啊！”山南的肩膀气得直抖。土方装没看见，接着说：“我正对队士们训话呢。自打池田屋就不参加行动以来的山南君，一定可以对我们年轻的武士们谈些隐居的心得吧。”“杀人不是我们新选组的工作。”“不杀人的人不算武士。”土方针锋相对，同时轻蔑地看着山南。 “山南君，其实你反对转移我一点也不奇怪。在壬生村住着多快活啊，村野之乐最适合你了，不是吗？还有......”“土方，你这混蛋！”山南终于忍无可忍了，扭头就走。土方并不着急：“山南君，法度书对你来说是废纸吗？”山南站住了。“早作准备吧，别做梦了！”土方悠然自得地走回自己的房间，其他队士也纷纷拉上了门，院子里只剩下愤怒的山南和默默站着的永仓。 局长近藤勇正在自己房里烤火，山南敬助突然杀气腾腾地敲开了门。山南一声不吭地在火钵旁坐了下来。近藤的目光从火移向山南，又从山南移回火，然后低声问道：“好象和土方有些闹别扭吧？”“土方太可恶了。他最近的所作所为怎么说都过分了！”“土方小时是个很好的人，不过有些邪气而已。”“您和他同生于一乡，同学天然理心流，多年的情谊是不言自明的，我和他也一样。我只是担心土方正把我们引上一条危险的路。” 近藤停止了搓手，因为山南正凝视着他，等着回答。 “新选组是忠义之士组成的。为了忠义，总要有牺牲，土方一定都考虑过了。只是他为达到目的往往态度恶劣，这也是可以谅解的嘛。”近藤刚说完，山南就迫不急待地说起来：“我指的不是这个。西本愿寺只是普通的寺庙，土方却决定将其作为屯所，这必然会引起寺方的反感。作为一座古刹，它强大的后台也一定不会就此罢休的。”近藤呼地一下站了起来。山南紧张地看着近藤，屋里静得能听见外面雪花飘落的声音。近藤的声音突然变了：“敬，你、我、土方、冲田都来自江户试卫馆，喜忧与共。为了对付萨长土肥的那些土武士，我们必须誓死效忠德川幕府。我很欣赏你的学问。想想看：我是百姓出身，你却是名武士后裔。你是北辰一刀流的剑豪，又通达学问。这样宝贵的人才我可不想失去，请你自重，对土方的话就当没听见好了。”“但是......”山南还要争辩，近藤挥挥手，重新现出局长的威严。“转移的事就交给土方了，你休息去吧。” 岛原，山南一边看着雪景，一边呷着酒。走廊上传来了木屐声，明里笑盈盈地出现在门口，立刻站住了，脸上的表情变成了吃惊：“敬，怎么喝这么多酒啊？”山南生硬地指着门说：“关门。”“怎么，你......”“天气很冷，关上门我心里会暖和些。”“敬......”明里带着迷惑的表情在山南身边坐下。山南举起杯子：“酒！”明里仍迷惑地坐着。“怎么了，明里？给男人倒酒不是你的工作吗？”山南发火了，但他立即看到了明里委屈的目光。他也明白自己是在发无名火，随即说道：“对不起，我言重了。” 明里默默地拿着针线盒来到山南的身边，在他身边坐下。“袖口都破成这样了，真是的，一定是刀划的。”她熟练地补起那件两折层的黑色毛织制服来。山南凝视着专心补衣服的明里，突然激动地抱住了她。“呀，小心！针会扎着你的。”明里甜甜地笑着推开了他，“你看，袖口还没补好呢。”山南突然放声大笑。他似乎明白了什么。外面，雪还在下着。 “呼拉”一声，会计河合冲进了近藤的房间。近藤刚要发问，河合就上气不接下气地说道：“局长，不好了！”近藤猛地站了起来。 ...... 土方在自己的房里盯着一张纸使劲地看，连近藤进来都不知道。“这是什么？”近藤问道。土方楞楞地把那张纸递给了近藤。 「新选组辞职书 ...... 山南敬助」 近藤看完后又默默地把信放下了。“怎么办？！”土方着急地追问道。近藤却只是抱着双手，闭着眼睛，一句话也不说。“近藤！”土方提高了声音。近藤这才睁开了眼睛：“你认为呢，岁君？”“如果就这么便宜了他，那么逃走的人会越来越多，法度书也就成了一纸空文。尽早将他抓回才是上策。”土方凝视着近藤，眼里射出愤怒的火焰。近藤垂下了眼睛：“派总司去吧，那小子是最棒的。” 大津琵琶湖边的旅馆里，山南正悠然自得地看着波光鳞鳞的湖面，女佣推门进来：“您的朋友来看您了。”山南猛地站了起来。门外传来一阵咳嗽声，女佣的背后出现了一个高个子的年轻人。“冲田！......你来了。”山南一时不知说什么好。“山南君，为什么你......”冲田刚要说话，山南就转向女佣：“我们出去散散步，请你准备好楠公炊。”“楠公炊是......”“楠木正成公出战前常吃的，就是先把米炒熟，再浇入热水而成。拜托你快些，我们很快要用。”“是。”女佣奇怪地看了看山南便退下了。山南高高兴兴地拉着莫名其妙的冲田走到了湖边：“你来了就好。”“山南君......”冲田刚要说话，又是一阵轻咳。 夕阳中的琵琶湖畔，远远地传来马的嘶鸣。山南和冲田两人慢慢地走着。“近来身体满好吧？”“哪里，今天还行吧。”冲田笑道，“你要是回了江户，我就不会在这儿遇上你了。”“我并不想回江户。”山南答道。“你留下的信上不是这么写的吗？山南君可是从不骗人的啊。”山南默默地凝视着湖面。“你到底为什么要脱队呢？”“信上不是已经说的很明白了吗。”“然后你就这么逃了。回去要受处分的！”“这有什么，冲田君你不是也来了吗？” 冲田垂下了眼睛，山南的脸上露出了一丝苦笑：“我很想再看看你斩断树枝的样子。” 冲田诧异地抬起了头。 “我无论如何也不会忘记那个美丽的月夜。”山南说道，“我在屯所门口看见了你斩断的树枝，然后就在那儿撞上了会计河合，接着又喝醉后和土方吵了一架。从那以后，你的身影就常浮现在我眼前。”冲田默默的听着。“过去在试卫馆的时候，连近藤也不及你。你总能敏锐地找出对手的破绽，迅速出刀。真不愧是为天然理心流而生的天才剑士。即使是北辰一刀流的我也不是你的对手。那时真好，近藤、土方、你和我还是纯朴、机智、开朗、风趣的土武士。”山南突然噤口不语，只有风拂动着两人的长发。“那我回去怎么说呢？”冲田追问道。“就说‘叶隐’（意即隐没在树丛中了）。”山南侧着头笑道。 拂晓的街道上，两匹马一前一后奔驰着。后面一人的黑色二折层制服被风掀得很高。 屯所的监禁室内，山南静静地闭着眼坐在床上。门突然开了，一个人闪了进来，又迅速地把门关上了。山南睁开了眼睛，原来是永仓。“山南君，你怎么又回来了？我真为你担心哪。”永仓紧张地说道。“谢谢你的好心。我才到大津就遇上了冲田，恐怕是命中注定我无法逃脱。”山南面无表情，说完又闭上了双眼。 与此同时，近藤、土方、伊东三人正在紧急磋商。伊东和土方展开了激烈的争论。在伊东看来，山南敬助这样极有威望的高级干部一旦被迫切腹。在队士中就会引起混乱和进一步的分裂，所以建议采取其他惩罚。而土方坚持要山南切腹，原因是一旦有人违反了法度书而逃脱了应受的惩罚，仿效者就会接踵而至，法度书也就成了一纸空文。伊东认为，山南这样文武双全的人才实在不可多得。土方却认为山南不死，人心难镇，会影响士气。两人争得不可开交。近藤却只闭着眼而不说话。 永仓一声不吭地坐在监禁室里。山南坐不住了：“永仓君，你回房休息吧。”“我想不通！”永仓终于发作了，“新选组创建以来，这还是第一次要处分自己人呢！”“这不是你我意志可以决定的。既是新选组成员，就必须遵守局中法度。”“那也不至于被判切腹呀！”“决定了我得死，我就必须死。”山南打住了话题。永仓沉默了一会儿，又说道：“那，你有什么遗言吗？”山南笑了。他动了动眉毛：“见笑了。请你把这封信交给一位女子。还有，我想见见近藤局长。”“没、没问题。”“对了，介错（切腹时帮死者砍下头的人）是谁？”永仓，这位身处刀丛也不会眨眼的硬汉，这时实在忍不住流下了眼泪。“是冲田君吧，太好了。”永仓抬起头来，透过泪水凝视着山南平静的脸。“多保重。”言罢，永仓飞快地跑出了房间。 这是壬生屯所里有史以来最黯淡的一个夜晚。近藤的房间里，新选组的高级干部们围在灯前喝着闷酒。冲田在房间里咳嗽个不停。好不容易熬到了天亮。近藤推开了监禁室的门，两人的目光一触即离。近藤高声说道：“局中法度第二条规定：未经准许脱队者，切腹。”山南笑着行了一礼。他脱下了长年穿着的黑色二折层制服，换上了白色的丧服。那制服的袖子上还有明里补过的痕迹。 近藤离开了，永仓突然溜进了门：“失礼了。我一早就找到了一个你想见的人呢。”“开玩笑吧。明里知道我要死了吗？”正说着，有人急促地敲窗户。山南猛一抬头，窗外站着泪流满面的明里。“明里，你......”山南一转身，永仓正笑着向他眨眼。“谢谢你！这样我死了也甘心了。”山南感激地说道，说完便把手伸出窗外。明里破涕为笑，说道：“您没事就好。姊姊生病了，我要回山科看她......”“真感谢你来看我，这多亏了永仓君。”“敬，你要是死了，我也和你一起死！”“千万别这么想。能见到你真好......快走吧，再见。”“可是敬......”山南毫不犹豫地关上了窗户。“敬，敬！”窗外传来了明里的哭声。山南回过头，永仓不知何时已离开了，冲田端坐在身后。“你来啦，”山南凄惨地笑道：“拜托了。”说完举起了短刀。冲田轻咳两声，拔出了长刀。门突然呼拉一声开了，土方带着胜利的表情站在门口。山南斜眼看了他一眼，大叫一声，使出全力把短刀刺向了自己，然后向下直切。在这一瞬间，冲田的剑象一道白光在空中闪过。 真正使新选组削弱乃至灭亡的不是萨长等藩的倒幕军，更不是各路刽子手，而是这种自内而外的分裂。山南敬助脱走事件之后，新选组便走了下坡路。庆应三年（1867年）六月，伊东甲子太郎又步了山南的后尘，率领亲信队士出走，和藤堂平助等人在京都高台寺自立门户，被人称为高台寺党。他们还从“尊王”的口号出发，积极接近讨幕派，不过好景不长。同年十一月，土方率新选组主力剿灭了高台寺党，又一次重演了石达开事件。但话说回来，不论是山南、伊东还是土方，都是有胆有识的好汉。
历史的车轮运转到了1868年，战国时期之后的第二次大混乱开始了。新选组和日本民族同样走到了命运的十字路口，而把日本导向资本主义强国和把新选组导向灭亡的，就是戊辰战争的第一役－－伏见、鸟羽战役。 1867年底，德川庆喜提出“大政奉还”，企图以退为进。大久保利通等维新派立刻发动“王政复古”政变，并提出了鲜明的战斗口号－－“辞官纳地”，即要将军交出所有权力和大部俸禄，从而把幕府逼上了绝路。德川庆喜仗着自己兵力强大及法国的支持，趁夜逃出京都二条城，回到大坂，决心不惜与维新派一战。 这时的新选组在土方的改组下已成为一支法式近代步兵组织，已能够胜任任何一场近代战争。旧历1867年十二月十二日傍晚，新选组一百五十多人奉会津藩主松平容保之命来到伏见奉行所布防。奉行所附近地形开阔，队士们构筑工事，将其变成一座要塞。预备队由会津军事奉行林榷助所率藩兵两百人担任。一旦和萨长土三藩的战争开始，这里就会变成最前线。 紧要关头，新选组旧伤又发。由于高台寺党的残党在竹田街道边的狙杀，身负重伤的近藤和咳血不止的冲田不得不回到大坂城养伤，从而使得新选组的力量进一步削弱了。 双方的战斗即将开始，现在只是时间问题。不论是德川庆喜，还是近藤、土方，乃至会津藩的步卒，都对幕军的胜利深信不疑。尽管德川庆喜“大政奉还”后不过是一方诸候，但此时大坂城内旧幕军加上会津、桑名两藩兵马共有五万大军，而尽管萨长土三藩拼命动员，这时在京都也只有五千余兵力。只有那些不懂兵法的普通百姓才会认为战斗还没开始便胜负已定。但这样的战斗，就连京都联军总司令官，萨摩藩军赋役西乡隆盛也心中没底。当时幕军的统帅部制订了如下方案：首先派遣万余先锋军从大坂直取京都，打垮京都的倒幕军，然后控制年幼的天皇。大多幕臣认为这便足以结束战斗。 旧历十二月二十五日晚传来的要求德川庆喜“辞官纳地”的消息成了整个戊辰战争的导火索。“此次天子敕意如此，乃是奸臣所为。奸臣皆萨摩藩士，旧幕臣甚忧萨摩之真实用意。”大坂城内群情激愤，迅速草拟了以此为中心的《讨萨表》。就在京都的公议政体派在为和平解决奔走之时，庆喜认定不可能有和解的希望了，随后立刻发出命令：“我意已决，全军覆灭即退守大坂，大坂失即退守江户，江户破即退守水户，彻底抗战！”1868年旧历一月二日，借口进京奏请“辞官纳地”，老中松平正质指挥先锋军一万五千余向京都进发了，大目付堡川俱拳所部高举《讨萨表》走在前列。“岛津这下完了！”大坂人目送队伍出征时纷纷断言道。 三天后，堡川队八百余人前进到鸟羽中之桥时，萨摩藩五大队监军椎原小弥太率部拦住去路进行盘问。黄昏时分，京都方面终于下令讨幕，幕军方面同时由于担心夜幕会迟滞进军，下令强行通过，谈判彻底决裂。 椎原把右手高高举起，顿时萨军阵中军号长鸣，街道中央的英式大炮立即开火，炮弹直接击中了幕军阵地上的一门大炮。－－戊辰战争的第一炮打响了。两军在中之桥附近展开了激烈的战斗，与此同时，伏见方向也传来了激烈的枪声。这里的情况与众不同：双方都已准备多日，但很明显这次新选组低估了对手。萨军的炮兵队早已排好阵势，一上来就对伏见奉行所进行了集火射击。会津军和新选组只有四门青铜炮，射程很短，无论从数量上还是质量上都无法相比。萨军在对面的御香宫神社与幕军枪战，渐占上风。由于装备上的绝对劣势，土方不得不下令队士们进行白刃突击。 从土方的角度来讲，这是他的明智决定。只有趁夜暗突击过去，发挥出新选组的近战优势，消灭对方的炮兵，才能扬长避短，胜利才有希望。但他万万没想到，一次偶发事件使这道命令成了一场灾难。 新选组队士在前，会津藩兵在后，冒着猛烈的炮火匍匐前进，眼看胜利在望了。就在这时，最大的不幸发生了。一发炮弹击中了奉行所的顶楼，燃起了熊熊大火，把双方阵地之间的道路照得如同白昼。萨军发现了偷袭的“白兵队”，立刻集中火力封锁了路面。每前进一步都要付出极大的代价，道路上新选组队士、会津藩兵尸如山积，惨不忍睹。突击彻底失败了，少数突进御香宫神社的人也只能躲在树后不敢露头。凌晨三点左右，土方不得不下令退却，由新选组作后卫掩护撤退。这时如无援军则战斗下去只有死路一条。鸟羽的战斗还在继续，池田屋的功臣助勤山崎丞在桥本宿附近也受了重伤。 这一仗损失惨重：会津兵主将林榷助阵亡，兵士死伤殆尽。新选组里算上打散的共损失了三分之二以上。伏见、鸟羽战败后，德川庆喜出人意料地逃出了大坂，在天保山冲搭乘幕军军舰“开阳”号狼狈逃回了江户。随后又在当月二十日派海军把近五万大军从海路运回了江户，其中包括只剩四十五人的新选组。当晚，山崎丞伤重不治身亡，成了日本第一个以海军礼仪水葬的人。 伏见鸟羽战役其实也是一次以寡击众的战役。幕军最主要的失败原因是装备的落后，加上对手是素以勇猛善战著称的萨摩兵。其实如果指挥得当，发挥出幕军人数上的优势，与萨军打近战、包围战而不是阵地战，胜利还是可能的。德川将军的临阵脱逃使得从大坂的反攻成为画饼，失掉战机，也是失败的重要原因。至于新选组，他们在错误的地点为了错误的原因打了一场错误的仗，就不必多说了。不过他们确实都是壮烈牺牲的。 尾声－－流山与箱馆 伏、鸟之战后，官军兵分三路，以破竹之势直取江户。新选组回到江户后，近藤勇化名大久保大和，组织了甲阳镇抚队，试图力挽狂澜。四月三日，新选组又在甲州胜沼被新政府的中路军打得大败。干部们回到江户集合，就目前的情况展开了激烈的讨论。讨论的结果是：新选组又一次分裂，永仓新八、原田左之助和幕臣芳贺宣通另起精兵队，近藤勇和土方岁三率残部向足立转移。后来由于被官军探知动向，又转向流山。 流山就在现在江户川的对面。近藤决定把这里作为根据地，联络幕臣松平太郎、佐佐井半十郎、平冈越中守、松波榷之丞等人，反攻包围江户的官军。当时新选组的残部加上来投奔的幕兵也只有百十来人。为了对付官军很快就会发动的进攻，近藤勇在流山精心布阵，积极备战。果然，就在布阵完毕的翌日，官军得到消息： “流山有不法之徒聚集。” 走东山道的中路军进军非常顺利。中路军总督是岩仓具定，参谋是板垣退助，谷干城任军监。后两人都是土佐藩士，谷干城亲统陆援队，一心想为坂本龙马和中冈慎太郎报仇。当时普遍认为坂本和中冈的死是新选组所为（其实是幕府所为），板垣和谷一听说有幕府的残党，顿时磨拳擦掌。特别是在他们听说匪首是近藤勇和土方岁三之后，更是发誓要捉到这两人。其实，土佐武装倒幕也并非真心。土佐藩主山内容堂原来是最积极的公议政体派。这支东山道军除了在甲州击破了新选组之外，另一件大功就是在下取访消灭了相乐总三的赤报队。 攻击流山的部队分成三股：主力由香川敬三率领，另两路指挥官是萨摩的有马藤太和彦根的西村滠三。部队渡河后立刻包围了村子，进行威吓射击。当时正好传令兵去招集所有干部到相模屋开会，结果由于哨兵的疏忽，没能及时发出警报，最后所有干部与士兵分开后被困相模屋，使部队失掉了指挥，任何有组织的抵抗都成为不可能。近藤和土方正在干着急，外面来报：“官军派来了代表，要会见主将。”“我去！”土方呼地站了起来。“就说我们是脱走兵镇抚军。”近藤叮嘱道。 土方一进房间，就看到西村和有马两人笔直地站着。“你是？”有马立刻发问。“幕臣内藤隼人。”土方面不改色心不跳。“你们为何携带武器聚集于此？”“江户的逃兵和不法农民试图暴动，我们在此担任镇抚任务。”土方对答如流。“江户已开城投降，附加条件中就有不法逃兵一律归顺官军。哼，我看你们是以镇抚为名的反乱军！”“哪儿的话，现在谁还敢和天朝做对？”土方打定主意要把谎圆到底，有马和西村也毫无办法。“那么，交出所有武器投降吧。”说完便不由分说把土方搁在一边，又把近藤叫了进来。“你叫什么？”有马和西村紧盯着近藤。“幕臣大久保大和。负责指挥此地的驻屯兵。”接下来又是一串类似上文的问答游戏。这当儿，又一些军官进了房间，其中包括彦根藩的渡边九郎左卫门和冈田将监。渡边一进门，看到房间里的“大久保大和”，立刻大吃一惊。“这不是新选组的近藤队长吗？”他差点喊出来。彦根藩是谱代亲藩，幕末时期积极参加了镇压尊攘浪士和打击长州的战斗，一度和新选组关系密切。渡边曾去过京都，房间里除了他以外没人认识近藤。两人对视着，近藤紧张极了，生怕身分暴露，说话也不大顺了。“我们，是，陆军总裁胜安房守部下旧幕军镇抚队。”这时，渡边在西村的耳边小声说了几句。近藤正在和有马说话，没有看见，但却没逃过土方的眼睛。近藤终于同意投降，西村却突然开口了：“大久保阁下，欢迎你归顺。既然你是队长，那么请你跟我们去一趟板桥的本部，总督想见见你。”土方的身子一颤，赶紧向近藤使眼色，近藤却没看见。“好的，我准备一下就去。”近藤微笑着答道。土方愤怒地一转头，渡边正紧张得满头大汗。两人的目光激烈交锋，土方恨不得一刀斩了渡边。 回到二楼，土方问道：“近藤君，你真的要去吗？”“怎么了？”近藤笑着说，“你担心他们会对‘大久保大和’怎么样吗？岁三，你多虑了。”“不，我担心的不是这个，而是官军中有人认识您。”“什么！？”近藤的脸色一变，但很快又恢复了正常。“没事的，岁三。我就说我是镇抚队长大久保大和好了，很快就会回来。一旦事情有所转机，我们如何行动？”“近藤先生......”土方用悲伤的目光看着近藤。近藤笑了：“真的没事的，岁三。好了，我走了。”说完翻身上马。土方岁三目送近藤而去。他第一次感到新选组的全部重担压在了他一个人的肩膀上。 近藤在板桥被枭首不久，土方投奔了旧幕臣大鸟圭介，继续转战在关东大地上。这时土方身边的原新选组高级干部，只剩下斋藤一一个人了。大鸟是出洋留学过的人，背后一提到土方就是“那个没教养的家伙”，土方也看不惯大鸟那种高傲的性格。但两人目标相同，这就使得这对难兄难弟一直合作到最后。年底的会津战役又以惨烈的结果收场。仙台降伏后，本州已无处藏身。1868年十月，嘏本武扬和大鸟、土方等人在北海道登陆，建立了虾夷共和国。共和国拥有一支强大的海军。其中旗舰“开阳”号更号称一舰可敌整个新政府海军。不过好景不长，翌年开春，新政府立即开始了讨伐。当时土方负责江差方面的防御，手下只有步兵一连二百人、炮兵二十人、工兵十人和海军士兵三十人。1869年四月十日，虾夷征讨军二千余人由黑田清隆率领，在江差上岸。由于双方兵力之比是一比十，土方岁三不得不退到山地防守。阵地上，猎猎飘动的“诚”字旗格外显眼。十二日下午三点，政府军开始四面围攻。战斗一直延续到翌晨七点，消耗了大量弹药，政府军才被击退。阵地战一直进行到二十三日，持久战对土方军越来越不利。当晚，土方挑选强悍兵士，第二天亲自率领，从进攻之敌侧后突然杀出，以白刃战打得敌人措手不及－－这也是剑术最后一次显示威力。一直到三十日，江差阵地都没被攻破，土方在众寡如此悬殊的情况下连战连胜，实属不易。由于其它地方失守，大鸟决定退到五棱郭要塞死守，遭到土方强烈反对。五月十日，土方率所有生残的新选组队士，试图夺回箱馆，结果在一本木的关门口遭集火射击。队士们一个个地倒下了。终于，土方身中数弹，也永远地倒下了。新选组到此除永仓新八、斋藤一等人外，全军覆灭。 最后还想提提斋藤一。有关这位仁兄的资料出奇地少，可能由于某种原因被人为毁掉了，这里也只有一些：斋藤一（？－1915）新选组成立后入队，曾担任三番队组长和副长助勤等重要职务。甲阳镇抚队被击溃后，化名山口二郎参加了会津战争。维新后改名藤田五郎，作为警部辅助参加了西南战争。笔者本来有种偏见，即斋藤一的名气是漫画炒起来的。想不到一看资料，此君果然神秘莫测。一会儿一个名字，参加了几乎所有的重要战役，后来还为维新政府工作。漫画中斋藤的形象设计得不错，只是真实情况......还是看漫画吧！（哼，想逃避现实？） 在网上找了一些关于“新选组”真实历史的资料【池田屋事件】
一八六4年七月,新撰组捕获一名志士并在其家中搜出一些机密文件,得知志士计划放火烧皇宫,趁着混乱把天皇送往长州藩.志士听到计划被新撰组知道后,马上齐集一家旅馆池田屋商讨对策,可是连这事也被新撰组知道,于是新撰组成员闯入池田屋与志士展开激斗,后来京都的三千幕兵赶来支持新撰组,结果志士死的死,被捕的捕,这就是[池田屋事件]. 【禁门之变】 长州藩获知[池田屋事件]后,全藩非常愤怒,于是由长州藩的尊攘志士率领藩兵前往京都夺回天皇与京都,一八六4年八月长州军到达京都后,立刻与幕府联军(幕府军,萨摩藩军,会津藩军等)展开激战,长州军的大炮还对着皇宫猛轰,最后长州军由于寡不敌众而惨败,大部份志士都在这场战争中战死或切腹自杀.因为双方在皇宫九个禁门之一的蛤御门附近的战斗最激烈,所以称为[禁门之变] 【新选组的政治思想--公武合体论】 新选组在幕末以佐幕派而闻名,维新志士甚至以"幕府的走狗"来称呼新选组。不过新选组的成立宗旨绝非单纯佐幕(身为局长龙头的芹泽鸭可是出身于以勤皇出名的水户派中吶)。幕府末年,黑船来袭,欧美人开始积极进出日本。由于掌控军事政治大权的幕府无力驱逐欧美人,让许多人对幕府产生不信,开始叫嚷着"尊王攘夷"的口号(尤其是长州)。当时的日本武士们的目标就是要赶走这些欧美人(攘夷),只不过所主张的手段不同 : 主张将政治军事大权还回天皇,由天皇主导攘夷 (尊皇攘夷 );还有一派主张由幕府和天皇携手合作,共同攘夷 ( 公武合体 )。基本上新选组属于后者,希望天皇将军共同携手抵抗外敌(绝非不尊重天皇喔,而且当时天皇和幕府的关系良好,孝明天皇本人基本上就支持幕府)。不过幕府缺乏这个魄力来壤夷,所以新选组壤夷的目的就一直没有实现。身为维持京都治安的组织,新选组所捕捉的浪人其实大部分是激进派尊王攘夷的浪人,也就是和自己同样支持壤夷的同胞。虽然捕捉浪人是为了京中治安,那时对自己新选组存在目的感到质疑的干部也相当多,除了勤皇思想的山南敬助、藤堂平助外,连近藤勇本人都曾写信给多摩的亲朋好友表达未能壤夷而想解散新选组的意愿。后来支持幕府的孝明天皇死后,天皇和幕府的立场更加对立,公武合体的理想更无法实现,虽然近藤勇为了公武合体的理想奔波劳苦,最后时不予我,也只能选择支持300年统治权的德川家(这和他多摩出身有相当大的关系)。虽然明治时代当权者的特意抹黑,新选组成了谋反的逆贼,不过由近藤勇所留下的书信文章看来,新选组尽忠报国的意愿是值得肯定的。 【局中法度】 <法度>日文的意思和中文有些不同。法度在日文里指的是绝对不可以去做的事,翻成中文的话,翻成"禁则"或"禁律"较为适当。新选组的局中法度的5大禁则下,据说尚列了许多的小细则。例如非因公务与他人拔刀相对,如果未将对方打倒即为法度,需接受切腹的制裁。在背部受刀伤也被视为士道不觉悟,切腹!事实上因违反法度接受切腹制裁的队士不在少数(约3、40人左右)。违反局中法度,动不动就是切腹的下场,常被评为不人道。 不过这必须考虑到新选组法度作成的背景。面对大量招募队士随之而来组织的扩大,而且队士不少是非武士阶层的商家或农民出身,没有一个中心的规定,就无法约束这群乌合之众的行为。可是新选组局长(或干部)与队士之间并非上下关系,只能说抱有相同理想的同志,没有立场订一些规则强迫同志们遵守。在这种情况下所能做的就是提出一些身为武士所应有的觉悟及为达成报国的目标应有的共识。身为武士有配刀及杀人的权利,相对的就有必须遵守武士道的义务,行为不符合武士道而违背了身为武士的义务,本就该接受"切腹"这个制裁(切腹是武士阶层专有的特权,甚至被视为光荣的死法),所以违背士道必须切腹,其实并非是新选组内特别严格的规定,而是身为武士,有权利杀人配刀阶层本身应有的觉悟。 新选组后4条的法度:禁止脱队、禁止随意强借金钱、禁止擅自进行诉讼(有点意义不明)、禁止组内斗争的规定,可看做是为达报国目队内同志应有的共识。也许这些行为并无违反武士道,但为达成报国目的,也是队内同志不得不遵守的。所以后来身为高级干部、又是近藤勇试卫馆以来同志的山南敬助脱队,也是切腹的下场。有许多书籍在此形容土方岁三或近藤勇的冷酷,但新选组法度的性质是队内同志应有的共识,即使是局长也没有权利违反,否则这个法度就会完全失去约束力。山南的切腹,其实是为保新选组继续运行下不得已的决定。 不过并非进新选组的队士的目的都是为了报国。有人为了私人报仇(进新选组大概是当时平民阶级能合法拿刀杀人的唯一机会),有人为了扬名,更有人是为了丰渥的薪资进入新选组。对这些人而言,既没有身为武士应有的觉悟,也没有理解报国应有的共识。正因为每个人进新选组目的不同,所以更需要有维持新选组存续的法度。 【新选组的队服】 3、4百年前的服装,至今都还可以在博物馆内看到,短短1百多年的新选组队服,至今1件都没有流传下来。不过根据史料上流传下来的记载,可以大概知道新选组队服的样子:袖口有白色山型的浅葱色羽织(外套)。袖口的白色山形花样,据说是为效法『忠臣藏』里赤穗义士的武士道精神而模仿赤穗义士的穿著。至于浅葱色则是赤穗浪士切腹时穿着服装的颜色(不过一般切腹的装束是白色),浅葱色的队服,象征着新选组必死的决心。(据说是芹泽鸭设计..不过没有实质证据..) 队服是在壬生浪士组时代就制作了。当时新选组财务状态颇为拮据,制作队服的财源据说是芹泽鸭带着山南敬助、永仓新八、原田左之助、井上源三郎、平山五郎、野口健司、平间重助7人前往大阪向当地有钱商家『鸿池』强借而来。根据流传下来的借据上日期看来,队服的制作日期应在文久3年7月的事。队服的质料粗糙,据说平时队士不太穿,只有在公式场合中穿着。最后被目睹新选组集体穿着队服出现的场合是池田屋事件,在那之后就没有新选组队员穿着队服出现的记载,由此推断新选组队服的历史其实可能只有短短1年。早期的新选组知名度不高,集体穿着队服有加强印象的效果,不过后来队服变成浪人辨识新选组队士的记号,对新选组取缔市中不法浪人的行动造成反效果,所以这可能是废除队服的主要原因。 一般电视剧中,局长及副长会穿着白底黑色山形的羽织,不过事实上新选组的队服只有上述一种,局长及副长的羽织,为电视剧所创作。根据永仓新八的后代指出,的纽带长短象征着队士在组内的阶级,纽带越长代表队士阶级越高。由于局长、副长似乎不穿队服,纽带最长的应该是助勤(队长)吧...(不过长纽带看起来似乎对格斗不利....) [电视酷评]让我后悔的日本大河剧《新选组》-摘抄（实在太精彩了)《新选组》是一部让我看后深感后悔的电视剧。以前也曾经有不少电视剧让我感到后悔，但原因都是因为它们拍得太烂，远低于我的预期，让我觉得看它们实在是浪费时间，形同审美谋杀。《新选组》让我悔恨不已，却是由于恰恰相反的原因——它太优秀了！它是如此直面真实历史的惨淡，使我这在此之前自以为不是YY之辈的人也惊觉实在承受不了这样真实的惨淡，宁可从来不曾看过这剧集。（据说此剧因为太成功而打算拍续集，我是坚决不会去看续集的，不是担心续集往往是狗尾续貂——这在其它国家的剧集中常见的毛病，在日剧中倒很少出现，如《新闻女郎》的续集就很不错，以致于我其实是先看续集，因为觉得续集很不错才去找正集来看——，而是担心它同样优秀，我不能再经历一次这样的“生命中不可承受之痛”。）
在将近看完和刚刚看完此剧的那几天里，每每一回想起剧中的情景，我就必须强迫自己马上去想别的事情。因为如果不是这样做，心痛如绞的感觉就会淹没了我的思绪。即使如此，我仍然无法抑制自己在无意识的状态中——例如在梦里——于脑海之内又重现剧中的一幕幕情景，于是难过痛心得在半夜的黑暗中醒来，久久不能再次入睡。即使到了现在，离看完此剧有半月之久了，我仍不愿太详尽地去回忆剧中的细节，尽管我已经能比较平静地在脑海中重温剧中几个主要人物的一颦一笑、片言只语。因为这个缘故，我犹豫了好久是否要写这篇评论，虽然最主要的原因是工作太忙，没有比较完整的空闲时间一气呵成地写作；但再次体味那种心疼的感觉，也让我有畏而却步的情绪。但是，把种种思绪写下来，未尝不是一种从中解脱的方法之一。我内心深处早已认定，或迟或早，我一定要写下此剧的评论。 在看此剧之前，我几乎是完全不了解那一段日本的历史。虽然后来看完此剧后在网上搜索评论，才知道原来由于“新选组”的故事曾经在漫画、游戏、电影中演绎过，因此在“哈日族”中了解这段历史的人还当真不在少数。不过，在我看这部剧集之前，对此的了解是一片空白，因此算是相当客观地进入对此剧的欣赏之中的。虽然如前所述“新选组”的故事在漫画、游戏、电影、小说中出现过，但都是这个组织很有限的一个时段的故事，而且往往是它处于极盛期时的故事，都不如此剧那样完整地从“新选组”成立的前因开始写起，直到它强盛到衰亡的全过程。然而，恰恰是它衰亡的过程是此剧最大的悲剧性来源。 而且，这些漫画、游戏、电影往往偏向于此猎奇性的“男风”风气盛行于此组织之内的方面，因此不少评论带着同人女的眼镜来进行，对于此剧中最重要的三个角色——近藤勇、土方岁三和冲田总司的分析相当偏颇。像我这种事先对这组织一无所知，也没有同性恋取向的观众来说，我在此剧中完全没有感觉到任何男风的倾向——我是看了网上的评论后才知道“新选组”内当时男风盛行，而这个组织的故事也确实常常用于同人作品的题材之中。所以有些评论说编剧是为了取悦同人女观众而选择“小白脸”的演员扮演土方，说近藤勇临死时呼唤的不是妻子的名字而是土方的小名（阿岁）是暗示二人的关系等等，其实都明显只是同人女们的YY而已。（说到近藤勇临死的呼唤，古代东方的男性视“妻子如衣服，朋友如手足”，临死时不是叫唤妻子而是叫唤结义兄弟的行为实在太正常不过了。而且当时他妻子在场，而土方远在战阵之上，对妻子的思念可以见眼前人而慰解，对朋友的思念当然只能如此表达。更进一步说，他对土方的思念也包含着对“新选组”的事业与未来的忧虑，重事业而轻私情也是刻画近藤勇作为“最后一个武士”的形象而已。）总之，此剧与大部分描写“新选组”的作品不同，就是它确实很“干净”，是描写历史的微言大义，而不是往“戏说”的路子走，尽管这个组织实际上的确有很多足以“戏说”的成分。（至于居然有评论把此剧中经常穿插轻松幽默的元素而斥之为“戏说”，就真是把历史的严肃性想象得太僵化了。能如此举重若轻地处理沉重的历史题材，恰恰体现了编剧匠心独运的大师级功力。再说，如此郁闷凝重的作品，也实在需要有这些元素来调剂观众的情绪。）
再来的话，刺秦的荆轲大概也算一个。但一方面，他是个人行为，事件也很简单，速战速败，以中央集权的大统一模式取代诸侯分封的多国并立模式的历史潮流差不多可以说完全没有受其影响。这与“新选组”的存在及其活动被后世史家认为是“使明治维新推迟了一年发生”相比，相去不能以道里计。另一方面，秦国的霸道及其后的速亡使它在道义上处于下风，是一贯以来的史家共识（大概除了张艺谋的“英雄”例外，而此片也正因这种颠覆性的历史观而备受责难），尽管“大一统”模式由此而成中国历史的主流。 再一方面，“大一统”模式（中国历史的主流模式）是否就真的比多国并立模式（西欧历史的主流模式）在历史上更进步，恐怕历史学家仍然可以争辩不休，所以荆轲刺秦算不算是阻止历史潮流的进步，也未有定论。但“新选组”所维护的幕府统治是落后势力的代表，明治维新是历史进步的方向则是无可争议的。（尽管有些评论者出于对“新选组”的爱屋及乌而竟至于对维新派“恨屋及乌”，说什么不觉得明治政府有什么进步性可言，可就太过火了，完全纠枉过正，实质上是歪曲了历史。明治政府后来在日本强大后侵略成性，那是后来的事，与此前的明治政府的振作图强并没有必然的因果关系。但就当时而言，要使日本从西方列强的欺侮中摆脱出来，不走富国强兵之道还能怎么样？中国后来以“明治维新”为模仿对象的“百日维新”如果成功，中国也会走这样的道路。而就算是近藤勇等人所主张的又何尝不是这样？只不过他们认为要通过幕府来推进而已。严格来说，“新选组”与维新派的分歧更多是一种“路线之争”，根本方向上其实并无严重的对立。据我在网上搜集到的一些真实历史的资料来看，日本人把那个时代看作是“多种正义并存”的时代，不能不说是一种相当睿智的多元历史观，比起中国传统的“以成败论英雄”实在是胜出太多。也正因如此，“新选组”作为无论是事实上还是历史进步性上的失败者，却仍能不断地成为后世文艺作品的正面描写的对象，并不能简单地归结于日本人有喜欢“失败的英雄”的民族情结。） 或者，真如鲁迅所说的那样，中国的历史评价有着过分势利的倾向，“在中国没有失败的英雄,没有敢于抚哭叛徒的吊客。”那么，外国又如何呢？我能想到的是美国南北战争中的南军名将罗伯特·E·李。李将军的正直善战一向为人称道，这与近藤勇甚至在敌人口中也被美誉为“平生仅见的高风亮节之人”（这是历史文献中的评价，不是电视剧中编造的台词）可说是非常相似。而他率领南军对抗北军，意图“分裂国家”、维护落后的奴隶制度，则更与“新选组”的与历史进步大潮相抗有异曲同工之妙。偏向南军的美国电影（从经典之作的《乱世佳人》到近年的《冷山》）不绝如缕，也与偏向“新选组”的日本文艺作品层出不穷有差相仿佛之处。只是，李将军得以体面地退出历史，其名誉、财产、地位无论是他在世之时还是谢世之后都得到尊重与保护。与此相比，近藤勇身死名裂的下场就悲惨得多了，尽管据说直到现在日本民间各地都有不少私设的墓地纪念新选组成员（尤其是冲田总司，甚至有专门的“总司祭”的节日）略可使我感到欣慰。
这个主题乍一看来似乎很新颖，但其实仔细一想，就会发现它是被经常演绎的题材，就是以往我多次谈及的“微观历史观”与“宏观历史观”的冲突，即从个人角度来看待历史事件与从全局角度来看待历史事件所产生的冲突。就我所知道的来说，国内迄今没有一部作品能把这个主题表达好。以前在与网友聊天的时候提到过，《鬼子来了》一片在最后的时候隐约地涉及这一主题（应不应该杀那个已经投降了的日军军官），但一来此片的主题重心并不在此（只是“极限情境”的设定有意无意地触及这一问题），二来这一情境的设定包含了太多无法保持客观的情绪在内，并不适合用来表达这种冷静深沉的主题，因为它很容易为表面所包含的情绪所淹没与遮蔽。 李碧华的《诱僧》可能是最接近于表达这一主题的作品，但也并不成功。原因之一是李碧华对于要在这小说（后来有同名的改编电影）里表达什么主题似乎是三心两意的，一方面又想表达这个宏大得可能超出了她一个女性的通俗小说作家所能驾驭的悲剧性主题，另一方面又不由主自被更为小资、也更合乎她与她的读者的审美情趣的爱情、玄幻（佛家）的主题吸引而分心。原因之二是该小说选取的历史片断（唐初的李建成与李世民的争位）中，虽然与主角对立的一方（李世民）在传统史书中被塑造成事实上和道义上的胜利者，但与《新选组》的历史背景相比，毕竟李世民之于李建成（或反之）并不代表什么历史进步的方向。（实际上连改朝换代都谈不上，只是统治阶层内部的争权夺利而已，比之袁祟焕、岳飞等人的意义更不如。）因此，与这部《新选组》相比，《诱僧》所反映的“微观历史观”与“宏观历史观”的对立远远没有那么尖锐，悲剧性远远没有那么浓重。 西方作品中演绎这一主题的作品也并不在少，如不久前评论过的《无主之地》就算是其中一部。但这类作品的重心往往也不是着重于“冲突”，而是以“宏观历史观”为背景来衬托“微观历史观”。如《无主之地》的主题并不是要深究波黑战争中哪一方为正义，而是要以此为背景来描绘这一宏观历史的观照下微观个人的悲哀。西方很多战争片都是持这种态度来拍摄的。历史正义（宏观历史观）并不是它们关注的对象，那是历史学家的事，或者说是纪录片而非战争片的事；它们关注的是个人的悲欢（微观历史观）。因此，在这类西片中，“宏观历史观”与“微观历史观”的冲突是一种刻画人性的设定（即“极限情境”），其实并不是主题真正关注的焦点所在。二者即使有所冲突，导演的偏向都是先验地向微观个人倾斜，因此“宏观历史观”与“微观历史观”谁更重要的追问并未构成悲剧的来源，这与《新选组》的悲剧性直接源自这二者的冲突（并且在最后并没有真正给予明确的答案，将冲突本身展现于观众眼前本身就构成了悲剧）是大不相同的。
平心而论，开始的时候我也觉得近藤勇这个主角塑造有点难以服人。主要是觉得他并没有什么特别值得称道的领袖才能或领袖魅力，但怎么就那么多奇人异士接二连三地投靠他、服膺于他？近藤勇这个人的性格，一言以蔽之就是“天真”。这个词语用在这里是中性的，不褒也不贬，也就是说同时包含了优点与缺点。从优点的角度来看，他的“天真”是指他有正直的美德。此剧已经播了一半的时候，我仍然觉得这剧中那么多人三句不离“精忠报国”，但真正怀抱“精忠报国”之心无疑的只有近藤勇一人（不过，后来看下去，觉得自己之前这观感未免偏激，剧中还是有不少人确实怀有“精忠报国”之心，只是他们不像近藤勇那样直接单纯而已）。 但是从缺点的角度来看，他的“天真”就显得他欠缺领袖才能与领袖魅力。从魅力来说，“天真”是小孩的特征，可亲可爱，但不可敬可畏，而领袖是要有威严的。（不过，后来近藤勇当上局长后，不知不觉之间就变得威严起来了，以至于“新选组”的新进组员都觉得他总是不苟言笑，很可怕。）从才能来说，似乎他对任何问题都没有什么解决办法，全靠身边的人替他出谋划策、奔走成事。 剧中有一幕最有代表性。就是近藤勇带领试卫馆的门人参与保护将军上京的浪士组时，土方通过行贿帮他搞到一个官职（至于出身穷得叮当响的试卫馆的土方怎么搞到行贿的那笔钱的，充满了爆笑的趣味细节，既让土方的“鬼才”牛刀小试了一把，也充分展示了编剧穿插妙趣横生的细节之才华，足以与金庸小说中那些顺手拈来的幽默段落相媲美），是负责分派住宿的小头目。到了某地，宿位很散乱，近藤勇看着住宿的名单只是发愁，完全是束手无策。土方和山南领着试卫馆的门人赶来帮忙，大家聚在一起研究分配的办法。贪玩的原田首先坐不住跑到一边去，在木质的板墙上一边刻自己的名字（类似于我们今天在旅游胜地上写“到此一游”的恶作剧），一边兴奋得大呼小叫，把其他人也陆续地吸引到自己身边，也跟着他在那里刻名字玩闹。近藤勇几次抬头看他们，脸上现出跃跃欲试、也想参与其中的神色，但自己是负责分配住宿的人，正事都还没办妥，怎么能就这么跑去玩呢？于是只能一再克制。但随着越来越多人跑过去玩，那边欢乐的情绪越来越热烈，他终于忍耐不住，丢下工作也走过去玩了，最后只剩土方一边以包容忍耐的神色看着他们、一边自个儿继续研究分配的办法。那一幕的近藤勇确实是非常可爱——正如一个贪玩坐不住的小孩那样天真烂漫，让人不由得见之莞尔含笑。那一幕的土方也很可爱——我至今仍能在脑海中浮想出他那容忍的神色，就是溺爱着贪玩顽皮而又活力十足的孩子的母亲面上会有的那种神色。（网上有个同人女的评论，说看此剧中近藤—土方—冲田的三人组合，就好像看一家子：近藤是严厉而不失慈爱的父亲，土方是温柔忠贞的母亲，冲田是活泼可爱的孩子。哈哈。） 可是，天真可爱固然是天真可爱，但这也从另一方面说明近藤勇作为一个领袖是挺无能的。而接下来芹泽鸭撒泼的事件中，虽然剧中透过土方之口夸耀近藤勇平息事件的手法显示了“我们这个头儿比我们想象的更可靠”，但我自己是怎么也看不出有什么了不起。近藤勇在此事中除了表现出坚忍之外，还有什么特质呢？芹泽鸭如果真像后来描写的那样是个杀人放火毫不介怀的人，又为什么要介意近藤勇的长跪不起呢？怎么看都觉得事件的解决是编剧的刻意引导，不是自然而然的合理发展。
近藤勇如此一而再再而三地凭真诚挚性的言词打动敌对一方的人，其内容确实也很有说服力和感人的力量。他那临危不乱、从容镇定的气度也完全不辱没局长的身份与地位。当然，与真实历史相比，剧集的描写可能有美化的成分，因为最明显的一点是，上述近藤勇一番言辞令敌方态度完全来个一百八十度大转弯的情节都很难在史料中得到证明。前三例中的敌方都在听他一番话后不久就身死，也未免太巧合，天晓得是真的受到了感化却仍阴差阳错被杀，还是其实未受感化于是被斩草除根？不过，以史料中显示近藤勇在敌阵中的评价很高这一点来看，他的人品令敌人也为之折服的情况应该属实。 这就涉及到对近藤勇这一人物的描写是否成功的问题了。除却同人女的YY之外，也确实有评论认为这一人物太正派了，缺乏可信性。但我并不认为如此。首先，历史上真正的近藤勇确实是正直过人，这一点从敌方对他的评价与他留下来的家书中都得到证实，应无疑问。其次，剧集中的近藤勇其实也并不是那么完美无缺。正如前面提到的那样，其实开始时的他显得相当“天真”，天真得有点让人不能相信他会成为领袖人物。现在回想起来，编剧铺垫不足是原因，但之所以如此，恐怕是因为编剧心目中的观众是对这段历史中的这个人物已经有相当的熟悉程度、因此早已先入为主地对他有相当的尊崇心理的日本人。所以编剧反其道而行之，更多地描写近藤勇作为平凡人的“天真”性情，把他从“神坛”上拉下来成为一个鲜活的形象，从这个角度来看就很可理解了。（有网上的评论不无精到地指出，近藤勇能成为局长，正在于“他是个平平常常让人信任的人”。）但我们这类外国观众，没有这些心理预期，难免就会觉得理据不足。其实回想一下，像刘邦之类的开国皇帝，看起来也没有什么本事，论威武不及项羽，论谋略不如张良，论用兵拍马都赶不上韩信，最后这些人却不是败在他手就是为他卖命，想起来似乎也很没道理的样子。历史的秘密往往在于一些细节，没有这些细节的铺垫，会觉得很多发展是不可思议的。但已经熟悉了某段历史的人有了心理预期，编剧就没有必要再铺陈这些细节来说服观众。
而事实上，剧中描写当时的各种势力与思潮虽然很多，但确实最触动我的还是近藤勇，因为他与其他所有人有一个很大的不同，就是其他人都似乎是不假思索就认定自己所主张的意见是最正确的（无论是否真的如此），但他却是一直在痛苦地思考着自己的立场，不断地在内心或对同伴（主要是对土方）诘问着：“我（们）这样想（或这样做）真的是对了吗？”没有多少人是天生英明或开明的。要摆脱自己的出身、知识的局限去看清大势所趋，即使不是像自己把自己举起那样绝无可能，也是充满了削骨剔肉的痛苦。（当然，也可能是因为近藤勇他们是主角，所以对他们的描写深入细致，对其他派系的人的思想就只是陈述其状态，而没有细述其变化之曲折细微。） 剧中有一幕可谓意味深长。好像还是早在近藤勇带领试卫馆门人参加保护将军上京的浪士组时的事吧。（冲田）总司突如其来地问近藤勇：“如果将军和天皇打起来，我们应该帮谁啊？”近藤勇根本想都没有想过会有这种可能性。在他看来，天皇就等于幕府，幕府就等于天皇（实际上根本不是如此），效忠其一就是效忠二者，不可能效忠其一会出现反对另一方的情况。因此他断然否定了总司这个假设，但总司仍是不依不饶地问：“我是说想象一下这种可能性啊。”近藤勇斩钉截铁地说：“想象中也不可能。”然后他打了个比方，说总司这个问题就相当于问某某和某某打起来会怎么样。这个某某和某某应该是日本的民间故事中很有名的人物，但由于我不了解这些，所以记不住那两个名字。总司就笑嘻嘻地说：“那也是有可能的啊。我们当然要帮某某啦，因为他是我们家乡的人嘛。”二人这一场漫不经心的戏言，其实可以说是全剧很关键的点睛之笔之一。近藤勇他们开始时只是顺着习惯来选择效忠的对象。他们对幕府忠心不二，一来是因为300多年来的日本都是在德川幕府的统治之下安享太平；二来是因为“新选组”最核心的成员（近藤、土方、冲田，应该还要包括井上）都是多摩人，而幕府的政治中心江户就在多摩旁边，这正是总司在戏言中一语中的地指出的“因为他是我们家乡的人嘛”。地缘上的亲近产生了感情上的亲近，这是一种自然而然的选择。看起来是很可笑、不成道理的道理，但不要忘了，京都的人亲近“支持天皇派”的长州藩，天皇的政治中心在京都何尝又不是一个重要的原因？ 网上有一篇相当有功力的评论，从城市与乡村的既互相对立又互相包容的角度来评论此剧。评论者指出，近藤勇深受幕府时代武士等级森严的地位不平等之苦，于是戮力于要出人头地。但他的选择不是推翻造就了这种武士等级制度的幕府，而是竭力想成为得到幕府承认的武士。这番评论很深刻，但我认为不完全正确。在近藤勇那样的出身、地域与知识的局限之下，他不可能想象到幕府是那武士等级的根源，更不可能去推翻它。但他也并非完全如这位评论者分析的那样，只是单纯地想“投身于”等级制度，成为其中的一员。他成立不问出身、只问本事的“新选组”，难道就不是破除等级制度的手段之一吗？（前述近藤勇以一番话说动伊东，就是用这个理由，精辟地指出伊东受萨摩藩的人排挤，根本原因不在于他出身“新选组”，而是因为他的出身不是萨摩藩，因此他即使杀了自己，也不可能真正得到萨摩藩的信任。而自己成立“新选组”，正是为了要打破这种出身歧视的陋习。）近藤勇的问题是他本质上是一个“改良主义者”，他认为一切问题都可以、也应该在现有的体制（即幕府）下予以调整并得以修正，无论小至等级制度也好，大至整个国家的历史走向应该如何推进也好，都是如此。 近藤勇出身平民（农民），借成为练武道场场主的养子而跻身低等武士阶层，所受教育不多，决定了他刚一开始的时候不可能有其它的选择。像佐佐木出身高等武士阶层（幕府的直参），为人又顽固，这样的出身与知识决定了他根本拒绝思考任何排除幕府的可能性。而胜海舟等人虽然同样出身高等武士阶层，但知识广博，与外国交往较多，思想灵活，这样的出身与知识又决定了他们既有看清历史大势的能力，也有与新兴势力妥协交换的政治资源。所以，在各走极端的这两类人（极端保守与极端开明）身上，只有彻底的执迷或机智地与历史潮流周旋，没有沉重的悲剧性可言。（此剧对佐佐木的描写相当严守中立，既不美化也不丑化。他杀清河、在留京的浪士组中安插奸细、杀坂木龙马到最后的战死沙场都只是严格地遵照他无条件忠于幕府的动机来描写，算得上是达到了善恶难言的化境。而对胜海舟的描写，因为在最后涉及“新选组”的溃败和近藤勇的身死，始终难免让我觉得他也实在太奸滑了点。可编剧的动机又似乎并不是想丑化他的形象，所以我觉得原因是演员本身的演绎不够到位，尤其是他私底下表露真情的时候，如果能演绎得真诚沉稳一点，也不会让我觉得他这个人物显得很轻浮奸滑，仿佛在他看来“新选组”和近藤勇只是必须牺牲的一只棋子而已。）
说实在，这段情节我仍然觉得近藤勇的养母有矫情之处，但至少比韩国历史剧的好多了。更重要的是，这种突破等级制度出人头地的渴望，只是全剧的一个小主题（而不像韩国历史剧那样就已经是统辖全剧的大主题）。这些情节更重要的不在于表达这样一个小主题，而在于成为近藤勇踏足时代的起点的局限。在这种出身和渴望的局限之中，他只看到人生最大的目标是成为真正的武士，于是，挥剑效忠幕府就成了实现这一志向的理所当然的路向。类似地，有着更政治化的野心的土方（与近藤勇“天真”的“精忠报国”思想不同，土方的想法都是带着浓厚的政治野心色彩的），他能想到的也只是“要让你（指近藤勇）成为大名荣归江户”。 因此，当后来幕府授予近藤勇直参的名号，相当于认可了他高级武士的地位时，近藤勇与土方喜极相拥那一段让我同时感受到滑稽、感动与隐约的悲哀。滑稽是因为二人真情流露，却又害怕被旁人看见，于是没有人走过的时候就各自叫着对方的小名而拥抱到一起，一见人走过就赶紧用力推开对方，等闲人一过又马上叫着小名再次拥抱。那动作刻意拍得很夸张，让人见之喷饭。感动就不用多说了，这是他们这个号称“幕末烟花”或“幕末流星”的组织最灿烂光辉的一刻。悲哀则不仅仅在于作为观众的我们知道那一刻是多么的短暂，过了这个最光芒的巅峰，后面就是无尽的下坠；更在于我们都知道，无论是腐朽的幕府，还是荣耀的武士精神，都是注定没落之物。得到这一切马上就要谢幕退场的名号，值得那么高兴吗？换个角度来想，如果不是幕府落魄到乏人支持的地步，又怎会如此“纡尊降贵”，向他们一向瞧不上眼的平民授予直参的头衔？是他们的努力真的得到由衷的认可，还只不过是幕府已经没落到只好随便将就的田地呢？
然而，在会见结束后，近藤勇受到佐佐木的斥责，说他只需要考虑维护幕府的利益，其余的话不应多说，不应多想。近藤勇回应道，如果维护幕府真的是于国家的发展有害，还是要维护幕府吗？能有这样的疑惑，正是佐佐木与近藤勇的根本区别所在。这里也清楚地显示近藤勇的思想当时经过很多痛苦的思索，已经开始从最保守的“保幕攘夷派”向最开明的“倒幕开国派”转变。 不幸的是，几乎就是在近藤勇的思想开始出现转变的迹象的时候，时代的急速变化与变化的卑劣方式使这种个人思想的转变很快被扼杀。如果没有发生后来一系列的将军、天皇将继去世（据说天皇是被毒死的，因为他十分信任会津藩的藩主，而会津藩又是幕府忠贞不二的支持者，使倒幕派无法借天皇名义而向幕府下手）、萨摩藩倒戈相向与长州藩结盟，一心维持和平地实现从幕府专政过渡到多藩合组联合政府的坂本龙马被极端保幕的佐佐木刺杀，一下子令“新选组”所属的会津藩及幕府的政治形势急剧恶化，近藤勇不必为“新选组”的存亡竭力挣扎的话，假以时日他可能会转变过来的。但历史大潮的转变往往不可能为了一个人的逐步适应而等候。这就是“宏观历史”与“微观历史”冲突的悲剧所在。个人未必并非不在历史前进的道路上前行，但个人的步伐太慢，历史的车轮太快，赶不上潮流的个人也成了挡道者，被无情地辗过。
在没有看这部剧集之前，大概唯一两个我有所耳闻的那段历史的人物就是西乡隆盛和大久保利通了（当然我不知道他们都是萨摩藩的人）。尤其是西乡隆盛，因为中国的百日维新中康有为临被捕前劝梁启超走避，就以西乡隆盛的先例来表示对他以后继续维新派未竟之事业的期许。我在日本时参观过上野公园，里面就有一尊西乡隆盛的塑像，底座有一侧还刻有他说过的一段话。具体内容我已经记不起来了，只记得行文中全是汉字，而且语法是清末那种已经很近于现代白话文的文言文（即只是有些之乎者也的文言虚词连接句子）。当时还觉得有趣，是因为想到中国人即使没有学过日语，也完全可以看懂这段话；而日本人如果对汉字没有很专门深入的研究与学习，应该看不明白。至于大久保利通的事迹则不太了了，只是连接涩谷和池袋之间的一条很长的主干道就是根据他的名字来命名的，是为“大久保通”（日语中的“通”指路，即“大久保路”。因此这里的“通”与大久保利通的名字中的“通”不是同一个意思，它是取了大久保利通的姓“大久保”来命名道路）。 剧集对大久保利通的描写不多，差不多等于是西乡隆盛的影子而已。而对西乡隆盛的描写则算得上是相当充分。他刚一出场的时候，是与近藤勇、佐佐木一同前往拜见会津藩的藩主松平容保（当时会津藩与萨摩藩联合对付倒幕的长州藩）。容保一说不用客气，他就真的马上老实不客气地从跪坐改成盘腿而坐，有人（好像就是佐佐木吧）责怪他太没礼貌，他就笑呵呵地说，我最近胖了很多，跪坐的时间一长可真受不了啊。接着容保向三人请问对攘夷的意见，西乡隆盛闭目不语。被追问萨摩藩此前不是跟英国打过一仗（萨英战争），对此应该很有见解吗？他就不冷不热地回答，当时我在流放之中呢，怎么知道详情如何。显得好像他在借此嘲讽那些流放他的人。（因为不了解当时的日本历史，不知道当时在场的是否有导致他流放的人，因此这句台词是不是有些深意。）这初次出场给我的印象是西乡似乎是个不拘礼节、不受羁制的人。后来看完全剧而掌握了这个人物的性格（我指剧中的人物，不是指历史上真正的西乡，毕竟我不了解真实历史是怎么样的）后回想这一幕，才感到当时编剧要塑造的恐怕是他的深藏不露。他深知与会津藩的结盟不是长远之计，所以并不积极地与会津藩的藩主套近乎。大家发表对攘夷的意见时，他沉默不语，使自己的立场与想法隐藏不露，只是不动声色地观察别人的言论。 之后对西乡的描写也很少，只是偶尔有一个镜头一笔带过，描写他在积极地训练萨摩藩的兵士。剧中描写“新选组”操练的场景很多，但组员都是在练习击剑。而西乡的练兵只出现过一次，却明显地与“新选组”不同，就是那些士兵都是在练习使用火枪——瞄准以及用枪头的刺刀冲刺。这么一个看似不经意的镜头对比，反映出西乡在军事与战争思想上已经超越了“新选组”那仍然停留在刀剑的冷兵器时代的观念。全剧最后比较夸张的对比，是“新选组”与萨摩藩对阵时，“新选组”全以刀剑对抗萨摩藩的火枪，“新选组”的组员虽然找到一些火炮和子弹，但连怎么使用都不懂。（这应该是过分夸张了，按历史文献的记述，近藤勇身陷敌阵时掩护组员离开，大概自知此番无幸，因此将自己最珍爱的书籍、配刀和左轮手枪交给组员带走。由此可见当时“新选组”是有使用现代枪枝的。但不如萨摩藩的军队那样全员装备火枪则可能是事实。不过这恐怕是与萨摩藩跟英国打过一仗有关：吃过苦头，却也“吃一堑，长一智”，认识到火枪在现代战争的不可或缺。而且双方倒是不打不相亲，后来倒是与英国友好起来，可能由此从英国购得了大量火枪来装备军队。） 从坂本龙马说服长州藩与萨摩藩联合后开始，对西乡的描写越来越频密，他那狠辣果敢、不择手段的政客本色却也越来越明显。萨摩藩本来与会津藩合作对付长州藩，但一旦天皇猝死，会津藩失了天皇这强有力的靠山，西乡就想换“搭档”，与长州藩结盟。他多疑善变，不相信长州藩的桂小五郎（后改名木户孝允，维新三杰之一）有意结盟，把他骗到会见地点，自己却不出现，以此试探对方的心意。他又计算得巨细无遗，担心与长州藩结盟倒幕仍有风险，推三阻四，扭捏造作，好不容易才说出真心话，是要把与长州藩结盟冠以冠冕堂皇的大义之名——即萨摩藩是为了尊皇（支持天皇）而结盟。 结盟成功很大程度上是靠坂本龙马居间撮合，但一旦结盟成功，西乡自觉倒幕胜算在握，一心一意要逼幕府及会津藩一方与之开战，借机彻底消灭幕府。于是想以和平手段实现过渡，把幕府的德川家族也团结进新的联合政府的坂本此时对他来说反而成了拦路石。西乡想除掉坂本，却又不肯负此杀人污名（坂本是土佐藩的人，公然杀他会与土佐藩闹翻，而且也显得忘恩负义），于是故意向极其仇视坂本的佐佐木通风报信，告知他坂本的所在，从而不费吹灰之力就实现借刀杀人。 幕府虽然出于懦弱而一再忍让萨摩藩的挑衅，最终还是无法避免西乡百般挑拨而引发战争。又是他（还是大久保？不是记得很清楚了，二人当时都在场）想出挟明治天皇以令诸藩的策略，打着天皇的菊花旗号（“菊之锦旗”）上战场，令连幕府在内的军队也害怕对天皇的旗帜开火会落得有如当年（应该是日本的南北朝时期）的尊氏足利一样以乱臣贼子之名而遗臭万年的下场，于是竟至不战而败。萨摩藩的军队也不过只是因为抬出这么一面菊花旗号就莫名其妙地成了名正言顺的“新政府军”。（当然是在我这个外国观众眼中看来是很莫名其妙。由此也可见日本人对天皇的尊崇观念确实是根深蒂固，尽管300多年来在德川幕府的实质统治下天皇压根是傀儡一名。而由此剧的描写来看，明治时期[至少是初期]的天皇也不过是萨摩藩手中的工具，近藤勇等就是对此“利用幼帝[当时的明治天皇只是个小孩]的名义行事”感到既气愤又无奈。）
剧集并没有给出明确的答案，只是将这种对立与痛苦展现出来。之前提到过，其实近藤勇一直在苦苦思索着自己的立场是否正确，但形势变化之快与变化方式之卑劣不容他再反省这些。而政治野心多于道德良心的土方一直对此并不感到矛盾，反而是他在“新选组”节节败退的时候开始感到动摇与犹豫。其实土方在本质上是与西乡共通的一个人，即政治野心多于道德良心的人。也许是因为这样，反而他在最后会感到动摇。以前是近藤勇在感到迷惘的时候土方鼓励了他、坚定了他；这次倒过来土方忽然问出以前近藤勇才会问的话：“我们这样做，真的对了吗？”轮到近藤勇来坚定他的信念了。近藤勇的回答是典型的“微观历史观”的回答：“对不对的问题，留待后人来评说吧。我们只要做自己认为正确的事。” 另一方面，如果此剧对西乡的描写基本属实，并无刻意丑化，这对于解释为什么日本的明治维新成功而中国的百日维新失败可能有着重要的意义。也就是说，日本的维新派（以西乡为典型代表的话）其实是政客，而中国的维新派只是一群书生。所谓“书生造反，十年不成”，中国百日维新的失败就没什么奇怪了。而日本的维新派却是这么一群手握实权、精于计算、手段高明的政客，则明治维新的成功同样也没什么奇怪了。从剧集中看，萨摩藩的藩主形同傀儡，对西乡和大久保言听计从，西乡其实是萨摩藩的实质决策者。有此强藩的兵力为靠山，再加上他个人精明强干的政治手腕，岂是康有为、梁启超之辈单凭一腔热血靠着一个无权无势的皇帝之可比？而桂小五郎在长州藩中也是名尊位崇之人，过激派在之前与萨摩藩、会津藩的合攻中丧失地位后，他所代表的稳健派已经控制了长州藩的实权。总之，维新三杰全是各自所属藩国的实权派人物，而各自所属的藩国又是日本诸藩中的强藩，无论他们采取的是什么治国之策，日本也必然是向着他们操纵的方向发展。而恰恰他们是思想开明（尽管可能手段卑劣），所以日本的维新能成功。也就是说，日本的明治维新是现实主义的结果，不像中国的百日维新是理想主义的产物。
其实，要说“新选组”有什么错，我倒觉得不在于对外，而在于对内。那严苛得不近人情的“法度”最初是设计出来对付芹泽鸭一派，最后反过来却是杀了多少无辜的组员。近藤勇阻止斋藤一与试图杀芹泽鸭的组员开打时说：“从今以后，剑只能向着敌人，不能再向着自己人。”的时候，大概谁也没想到，这不过是内部相残的序幕刚刚拉开。 虽然山南切腹一集确实是全剧最引人泪下的一集，但我始终不能认同他的选择。如果一个组织到了靠这种不近人情的法度来维系的地步，这个组织就不值得去维系。山南不惜一死来维护“新选组”的纪律性，这种牺牲精神我始终认为是变态而非真正的武士道精神（我想真正的武士道精神应该与中国的侠义精神并没有多大的区别）。牺牲精神本身没有错，错的是为了什么而牺牲。此后不得不逼河合自杀，无非是不想开先例，让山南的血白流。但山南的血是为了让河合这样无辜之人的血流下来而流的吗？这是荒谬的逻辑，实际上经不起推敲。一切变态的思想都有这种特征：貌似合理而已。这样严苛的法度，只是杀死了无辜如河合、正直如山南的人，却不能真正阻止惊恐的组员“前赴后继”地试图脱队，最后还不是在伊东的一番花言巧语之下化为乌有？ 这是此剧另一个最沉重的悲剧性主题：组织的非人性化（或组织对人性的异化）。受害的何止被法度直接逼死的组员？受害的同时也是制定了法度去杀人的“魔鬼副长”土方。虽然剧中借总司之口强调土方不是出于私心来制定法度和“新选组”的组织架构，但他刚开始的所作所为我怎么看都是觉得他是在排挤山南来争夺成为近藤勇的唯一心腹的地位。像“池田屋事件”后的分配赏金，虽然我很赞同是应该拉开差距而不是平均分配，因为这样才能形成激励；但没有理由留守驻地的山南等人一点赏金都分不到。他们虽然没有直接参与战斗，但如果没有他们保护驻地，如果被敌人来个“围魏救赵”把大本营都灭了，前线的战斗胜利还有什么意义？在这样的激励机制之下，以后要出战的时候还有谁肯留守后方？前方的战斗还有什么保障？聪明绝顶的土方怎么会不明白这个道理？他分明不过是要借此打压山南。而在组织架构的设计中居然没有山南的一席之地，也实在太过用心昭彰了。老实说，这段时期我对于近藤勇如此放纵土方是很感不满的。就算土方的所作所为真的是出于为了“新选组”好的动机，那也是错误的做法，实际上损害了而不是有益于“新选组”。 当然，有些网上的评论说，当时“新选组”招揽的都是乌合之众，如果不是用这么严苛的法度来约束，根本不可能如此“化腐朽为神奇”，结成一支纪律严明、战斗力强的军队。我猜想，在真实历史中，情况恐怕确实是这样的。但剧集并未能令人信服地把这一点交待清楚，似乎只是完全侧重于它的负面影响（杀了很多自己人）。 山南的切腹，我觉得无论对“新选组”还是对近藤勇来说，都是由盛转衰的转折点。除了前述的组织对人性异化的问题之外，也与前面的“微观历史观”与“宏观历史观”相冲突的主题暗合。恰恰就是在山南脱队之前，近藤勇在拜见会津藩藩主时提议向西方学习也是攘夷之道，接着就被佐佐木私底下训斥了一顿。这是近藤勇最后一次表现出向着开明思想转变的迹象，之后就由于前述的形势急转直下而退回到坚决维护幕府的最保守立场上去。此后还有一次是近藤勇在寺田屋的洗澡房中见到坂本龙马，坂本提到如果幕府的存在实际上妨碍了国家的进步，是否还应该效忠幕府的问题。这其实是近藤勇自己曾经向佐佐木提到过的问题，但可能由于坂本是外人，他不便在坂本面前泄露内心的困惑，于是以一句“我们不要再谈这个问题了”予以回避。若说我对坂本感到有什么遗憾的话，就是在这一幕里了。他回敬一句“那么我们以后最好再也不要见面了”，形同与近藤勇绝交。如果坂本拿出他撮合长州藩和萨摩藩的耐心来开启近藤勇的内心，或许近藤勇不至于又退回到保守的护幕立场之上吧。
近藤勇与土方之间，确实可以说是到了相濡以沫的化境。网上有一篇《从开始到现在——有关阿胜与阿岁的感慨》（“阿胜”是近藤勇的小名，“阿岁”是土方的小名）把二人之间的手足情深评述得凄婉至极。土方在外惹下无数风流债，女性们怨恨他，却又对他那俊俏的脸蛋打不下手，于是哥哥一般的近藤勇代为一一挨巴掌。这一段情节设计得让人先是觉得好笑，细细体味下来却竟是感人至深。近藤勇就是这样在日常的生活中像哥哥包容着顽皮的弟弟一样纵容着土方，为其收拾善后。但是在政治的生活中，却是兼具着政治野心与政治手腕的土方为近藤勇全力以赴，一方面替他挡下无数明枪暗箭，一方面又代他出面做任何作为政治人物不得不为的肮脏之事。 最初的时候，芹泽鸭误杀已经被近藤勇一番话而感化了的奸细（佐佐木安插的），但那时浪士组不能缺少芹泽鸭，于是只能隐忍着他的鲁莽蛮横，向外伪称他是被外人所杀。但正直而有人望的另一个浪士不能认可，当场质问近藤勇的话的真伪，并拂袖脱队而去（这是浪士组第一次分裂，浪士组差不多是刚一成立就已经不断地伴随着分裂的危机。从这个角度来看，后来的“法度”严苛地禁止任何擅自脱队，以切腹的严刑对付，确实也是有其背景的）。一向以正直为自己做人宗旨的近藤勇痛苦不堪，转头向土方说：“我们这样做，真的是对了吗？”被近藤勇的痛苦神情所震动，土方低声地向自己发誓：“以后再也不让他受这样的尴尬之苦！”从这一刻起，土方就下了决心代近藤勇做一切肮脏之事。 再进一步的时候，是会津藩联手萨摩藩把长州藩驱逐出京都，虽然“新选组”所属的会津藩大获全胜，但“新选组”根本没有受到重用，那是别人的成功，根本不是“新选组”的胜利。看到历史潮流滚滚向前，自己却被排除在缔造时代的力量之外，近藤勇脸上再次流露出顿悟自己及其组织所处的尴尬地位的痛苦之色。虽然他不发一言，但旁边的土方已与之心意相通，他再次低声地对自己发誓：“哪怕要我变成‘魔鬼’，也要把他推上历史的舞台。”他确实变成了“魔鬼”——著名的“魔鬼副长”，对敌人心狠手辣（以毒刑从长州藩的人口中逼供出长州藩要劫持天皇、火烧京城的就是他，从而导致了后来的“池田屋事件”），对自己人也执法苛刻、杀人无数（新见锦[芹泽鸭一派当权时做过局长，是芹泽鸭的副手]、山南、河合……从罪有应得到无辜清白都应有尽有），到了人人见之走避的程度。尽管他淡然地说自己没有注意到、也不在乎，但当与之一向不和的八仓邀他去参加原田的婚礼，席上拿他那“魔鬼副长”的名号开玩笑的时候，他藏不住宽怀微笑。这时的他，真是说不出的可爱。 还有，岛田被长州藩士的遗孀所杀那一次。此前土方曾以岛田与该遗孀亲近是违反“法度”中的“不可行不合武士道精神之事”的规定而以切腹的惩戒胁迫岛田与该遗孀分手，组员都怨恨土方的不近人情。但后来的事情发展证实了土方的担心，即该遗孀根本没有受岛田的感情所动，而是想借此亲近他而杀之复仇（因为她的丈夫就是岛田所杀的）。土方的好意却伪装成这样的冷酷相逼，以致人人误会。最后岛田还是来不及醒悟，被该遗孀所杀，斋藤一赶来时已经太迟，要杀那女子却还被临死仍痴情不已的岛田拦阻。斋藤一剑刺中岛田的心脏，帮他结束痛苦的死亡过程；而等岛田一死斋藤仍杀了那遗孀为岛田报仇。土方赶到时，斋藤问他怎么向上报告此事。土方说，就报告成二人是双双殉情自杀的吧。斋藤愕然。土方说：“难道要说‘新选组’的组员被一个女人干掉不成？”斋藤表示，那么岂不是等于要你来背黑锅（说二人双殉情自杀等于暗示他们是被土方逼二人分手才致死的）？土方冷颜回应：“我也没想到会撞上这样的狗屎运！”土方就是向近藤勇也没有说真相，倒是近藤勇早就从斋藤那里探知真相。土方为“新选组”、为近藤勇确实是唱尽所有的“红脸”。（日语中的“红脸”与中文的意思刚好相反，是相当于中文的“黑脸”的意思。） 到“新选组”溃败至流山之时，当年试卫馆门人追随近藤勇加入“新选组”的，或死或走或病，只剩下土方一人仍然伴随在他身边。危难见真情，二人相濡以沫的互相支持确实令人动容。至于二人分手之际，近藤勇明知此去九死一生，不肯言别，只是言谢。一句“去去就回”，终成一去不回，赚了多少观众的眼泪。
从一开始，近藤勇（包括土方，在这一组关系中，近藤勇与土方是一体两面的同一类人）、坂本、桂小五郎之间就已经是一种亦敌亦友、既相左又相投的奇异关系。近藤勇还在试卫馆的时候，三人虽然是朋友，但桂小五郎的骄傲天性（尤其是瞧不起江户的食物）就常常惹怒对自己的家乡深感自豪的土方。到三人都分别投身于政治之中想按自己认为正确的方式来左右历史潮流的走向时，立场的不同使三人各据不同的阵营；但三人的报国忧国之心无二，正直的人品相投，又使三人每每在敌意之中又油然而生惺惺相惜的敬重之情。 坂本龙马是主角近藤勇之外最令我感服的角色，事实上他还比近藤勇多了十分幽默与情趣，可敬之外更有可爱。他洒脱风趣，对阿龙一见钟情，马上就上前问人家的名字，知道对方的“龙”字跟自己名字中的“龙”字一样，乐不可支，其天真烂漫之可爱与近藤勇的天真相比是另一番风味。剧中的爱国志士们总是一本正经、一副苦大仇深的样子，他却总是轻松自在、调侃人生，好像并不忧心世事一样。其中有一幕最为典型。记不起是发生了什么事情令局势变得更为前途黯淡，近藤勇好像是带着井上去见坂本。见到坂本之前，近藤勇对井上说，坂本是一个忧心国家前途的仁人志士，谁知二人一见面的时候，坂本正脱光了上衣，一手拿着毛笔在肚皮上画圈。近藤勇愕然，问他在干什么，他说要跳肚皮舞，还叫近藤勇帮他画他的手够不着的地方。井上在一边跟近藤勇咬耳朵说：“看他这样子，不像是很忧心国事的啊？”看得人喷饭。画好肚皮后，坂本叹道，国事糜烂如此，除了跳舞排遣外，还能如何？然后就跳起肚皮舞来。此前一直戏谑搞笑的气氛，就时一下子变得说不出的心酸。我这才惊觉到坂本欢笑的面孔背后其实是多么无奈的痛心。这样来演绎忧国情怀，真是绝了。 然而，到“池田屋事件”发生后，一向以玩世不恭之态笑对苦恼与无奈的坂本此时也痛不可抑，陷于绝望。他仰望星空，仿佛近藤勇、桂小五郎和另一个长州藩的过激派藩士（名字很长，记不住了，只记得里面有个“龟”字，坂本与他是好朋友，也是简称他为“龟”。TMD这日本人的名字里太多动物。最爆笑的是网上有评论说芹泽鸭的名字怎么看怎么像一道菜的名字，绝倒！）就站在他的眼前，他正在逐一与他们说话。他痛斥三人都是愚不可及，在此国难当头之际只顾窝里相残，外国人该怎么躲在一边拍手称快地看他们笑话呢。那一番申斥沉痛如哀鸣，让人听了心里像吊了个枰砣，好不难受。尽管为各自的正义而战，但确实没有一人如坂本那样能超脱一切个人与本藩的利益来为国家前途筹划。 山南临死之前拜访坂本，说了一句意味深长的话：“推动历史前进的不是人的观念与想法，而是人与人之间的联系。”然后称像坂本那样能超脱于自己的出身与所属来思考国家命运的人，是这个国家最可贵的人才。这一幕，真是大有英雄相惜，相见恨晚的感慨。山南死后，还让人带给坂本一张纸，上面只写了一个“托”字。山南最清醒地知道，这个国家的前途命运最可靠的是托付于坂本这样既正直不阿又思想开明的兼具智者与仁人双重身份的人身上。这不禁让我臆想，如果山南最开始的时候是追随于坂本而不是近藤勇，岂不更为合适？只是，坂本有的是独来独往的独行侠本色，没有近藤勇和桂小五郎那种一呼百应的领袖魅力，他也对于领导一个组织没有兴趣与野心。这也许恰恰是他能超脱组织的利益的原因，但这也造成他最终只能依靠撮合别人的组织来实现自己的理想。可是别人的组织有自己的利益考虑，刚好所见略同时可以合作，一旦追求的目标有所分歧，功勋赫赫的他反而被目为挡道石而除之后快，也是必然的结局吧。 坂本成功撮合本来世代为死对头的长州藩和萨摩藩合作，却是因为得到了生意人的一句“利之所在可以化解一切怨恨”的提点。一向爱好西方事物而又顽童心理极盛的坂本在此大功告成之际，也不忘表达一下他这两个特点，非要代表长州藩订盟的桂小五郎和代表萨摩藩订盟西乡以西方人的“握手礼”和“贴面礼”来表示友好。二人握手的时候已经十分好笑，坂本要求二人“贴一下面”时更是爆笑，桂小五郎不无惊恐地说：“贴面？这个……还是算了吧！”却硬是被坂本将二人的面拉到一起，西乡和桂小五郎都是一副双眼圆睁、面皮僵硬的浑身不自在的样子，让屏幕外的我笑得几乎倒地不起。 说起来，此剧把最开明的“开国派”的人都塑造成性格非常诙谐活泼的人物，不知道是真实历史就是如此，还是编剧故意“物以类聚”。像佐久间象山也是这样的人，被幕府下令训斥的时候还跟宣读的人开玩笑，误导他让他以为自己念错字，却是把训斥的意思全改了。把每一个见到的人都根据其面貌特征起一个绰号（像把近藤勇叫做“鬼面”，把土方叫做“棉花”[极言其脸蛋白净也]，等等），以至于他好几次事隔多年后再见到近藤勇，没记起他的名字，却记得自己起的绰号。象山很像中国历史上的金圣叹，临死也要开玩笑。他被长州藩的过激派藩士刺杀，还要拉着人家问他的名字，还要斤斤计较那人的名字中的“kawa”是写做汉字中的“河”还是“川”（日语中这两个字都发“kawa”的音）。也许编剧是认为，唯有具备幽默感的人，才可能是思想灵活开通，容易接受新鲜事物的人吧。 与象山将幽默进行到底相似，坂本也称得上是在笑声中死去的。在佐佐木刺杀他之前，他还在那里跟中冈争辩既然吃栗子都要剥皮，干嘛为什么吃鸡要吃鸡皮。中冈徒劳地跟他争辩了一会儿，忽然失笑道：“我们两个大男人居然在这里争论这么无聊的东西。”坂本还笑呵呵地说：“我就是这么个无聊的人这样无聊地活了一辈子。”二人被佐佐木等人袭击受了重伤倒地，彼此还互相问对方被砍到哪里了，让观众悲伤中还忍不住要一笑。然而，坂本临死的目光最后是注视在一个地球仪上，如网上一个评论不无煽情地描写：“毕生为国家的未来操心的人，最后的时刻也是望着地球仪，望着他最爱的祖国，却没能够看到自己一手创建的新国家的日出……”接着下一集片头再次简略地复述坂本之死，然后画外音响起，大意是：在这历史潮流转折之际，有多少大丈夫之死！那字里行间蕴含的沉痛竟似有千斤之重。 平心而论，此剧中描写了很多人的死亡，山南之死虽然最煽情，但我并不喜欢，因为我觉得他之死实在是不值。所谓死有重于泰山，有轻于鸿毛。山南之死大概算是把切腹这一日本特有的“死亡秀”演绎得最淋漓尽致，但我仍然认为他的死是轻于鸿毛，毫无真正的价值可言。近藤勇的死描写最详尽细致，最唯美凄绝。但要说最让我痛心疾首、最肃然起敬的，还数坂本之死。尽管坂本推动国家前进的方向与西乡并无根本区别，但如果是由他的和平之道来推进，而不是西乡的阴谋诡计，近藤勇等人何至于如此戮力反对，成为时代前进的牺牲品？历史毕竟并不总是沿着最两全其美的道路发展啊。像坂本那样德才兼备之人，连维新三杰之列未能进入，历史是无情的，历史也是忘恩负义的。
编剧始终没有丑化桂小五郎。虽然有些网上评论认为较早时候描写他在近藤勇婚礼上的表现显得他像个小丑似的，但其实只是用来刻画他高傲得难免有点予人以装腔作势的感觉的性格。他与近藤勇算不上是什么过命的交情，却不惜以自己的名誉来担护近藤勇没有窝藏杀人犯（斋藤一），这跟近藤勇与斋藤只是一面之缘就不惜钱财与心力来保护他免受追杀，不都一样是豪气男儿的侠义所为吗？萨摩藩与长州藩联手后，对付幕府、会津藩及“新选组”的种种阴谋诡计，全都出自萨摩藩，桂小五郎最后一次出现已经是近藤勇被斩首在即之时。他以敌人的身份评价近藤勇为“最后一个武士”，可谓语带双关，十分中肯，既是对近藤勇高尚情操的概括，也是他逆历史潮流而行的失败根由——武士的时代已经无可挽回地逝去，他是最后一个武士，这个时代不再是他的时代。反讽还是吊诡，对近藤勇评价最不偏不倚的人，最能综合了“宏观历史观”与“微观历史观”来观照近藤勇在历史上的地位和意义的人，是他曾经的朋友、后来的敌人——桂小五郎，这位维新三杰中唯一来自长州藩、可能是三人中最不出名的木户孝允。
但以形象描写鲜明而深入人心为标准的话，确实阿幸这个角色没有什么特色。我觉得她唯一出彩之处是她严辞拒绝近藤勇要她去让“新选组”的组员见见她面那一幕，一方面显得她虽然出身风尘，却十分有自尊自重之心；另一方面也显示她知所进退，没有辜负近藤勇的妻子阿常的退让。而阿常在处理近藤勇收阿幸为女伴的事情上显得顾全大局、宽宏大度，在面对丈夫斩首于自己眼前的考验则更是显出她镇定坚强的勇气，论气度之大、处事之定、气魄之强，当之无愧是女主角（虽然从对剧情影响与所占篇幅的角度来看，她与其他女角相比没有什么明显的优势）。而其他女性角色，我觉得样子最可爱的是原田的妻子阿雅，精致小巧，而且性情活泼。而论有女人味、媚态动人的，还得数芹泽鸭的女伴、总司的初恋对象阿梅。 阿梅这个女角可以说是所有女性角色中塑造得最复杂的一个。开始时觉得她就一个放荡风骚的娘儿们。但看到半路，听了她对总司诉说自己不幸的身世，对于她怨恨世人的心态多少有点同情理解。到最后她被芹泽鸭的一番“真情告白”打动，扭曲多年的心灵第一次能感受到真情的力量，于是开始满心幸福地打着小算盘筹划如何退隐山林、安安静静地在一个归宿中度下余生。但真所谓“乐极生悲”，这小小的梦想连开始都没能，芹泽鸭在浪士组中的内讧被杀，可笑少年痴情却不懂什么是真情的总司还以为从此可以与她一起，阿梅却已经决然绝然地选择了当场自杀、追随芹泽鸭于地下。 这里顺便也说一下芹泽鸭与总司的形象。芹泽鸭的形象之复杂难言好比阿梅在众女角之中的特别。恐怕他的形象更符合一个真实的武士（而不是像近藤勇那样道德近于完美的理想中的武士）。他比近藤勇更有领袖气魄（历史上也有“巨魁局长”之称），他也并非是没有心机城府之人，但他过分纵情任性，既伤害无辜，也伤害了自己的政治前途。因此他显得既可恨，又可悲。 至于总司，很多花痴、同人女都为此剧的总司大为悲叹，觉得破坏了她们心目中幕末第一美少年的形象。此剧的总司其实样子也挺好看的，只是与土方的成熟型的翩翩美男子（土方大部分时间的日式和服扮相可能有些观众会觉得不习惯而不觉得美，但最后几集他穿法式西服的扮相对什么叫“美男子”的演绎肯定很有说服力）相比，他更像个孩子，眼睛清纯如水，面目童真烂漫，更“美”更准确的形容词应该是“纯”。但这个演员的戏份与演技确实很有限，看不出有什么特别出彩之处（与近藤勇、土方比）。 至于近藤勇的初恋兼暗恋、总司的姐姐美津，可能是很有名的女演员吧，所以网上的评论不约而同都无条件都赞美她。其实我觉得这个角色比阿幸还花瓶，而说到相貌，实在显得很老态，且神情憔悴，实在不敢恭唯。
此剧还有一个与爱情故事无关、但十分出彩的女性，就是寺田屋的老板娘登势。实在太喜爱也太佩服这样的女强人！独力经营一家与各方政治势力都牵扯甚深的旅馆，机智勇敢、反应迅速，被“新选组”的组员笑称为“美津第二”，其实我觉得比那个一号的美津姐姐厉害多了。（看那美津也就是嘴头厉害，真要如此从容周旋于各派势力之间，还是难吧。） 当然最不能忘怀的是“寺田屋大骚动”那一集，本来以为是什么翻天覆地、改变日本历史走向的大事件，一看之下原来是近藤勇的妻妾无意之间在此上演“火星撞地球”的不期而遇。那一场爆笑剧中，几乎每一个人都成了标准的喜剧演员，连一向一本正经、趾高气扬的桂小五郎也在此恶作剧了一把。当时正是“池田屋事件”后不久，长州藩被逐出京都，桂小五郎转入地下活动，“新选组”诸人却正是戮力要把这些长州“余党”斩草除根。桂小五郎在此与坂本龙马秘密会面，一边还胆战心惊的害怕会被同在此处的近藤勇发现。他离开时正遇上美津出来找近藤勇，把他认了出来（桂小五郎曾出席过近藤勇的婚礼，因此美津曾与他有一面之缘）。不谙政治的美津大声叫他的名字，吓得桂小五郎拼命说是她认错人。纠缠不清之下，桂小五郎忽然心生一计，既可摆脱美津，又可捉弄近藤勇一番以解恨，就偷偷向美津告密，说同在这一家旅馆之内还住着近藤勇的小妾（女伴阿幸），叫她自己去找。然后他就掩嘴而笑，一面得意的“奸相”离开。那一刻的桂小五郎就像是一个恶作剧得逞的小顽童一样，也是十分可爱。随后最爆笑的高潮要算土方千里迢迢飞奔冲进来，一边大叫“常夫人不要误会，这女子是我接来的！”，一把搂住阿幸肉麻地说：“阿幸，我很欢喜你啊，我要娶了你。”自以为可以如此“自我牺牲”来救近藤勇于尴尬之境，却没想到正好当场拆穿了老板娘登势的谎言——她与土方也不谋而合地想到同样的办法，却已经向阿常“指定”了阿幸的“男友”为井上。 登势聪明，但同时也非常正直。尽管她本来是同情长州藩的人，不惜顶着与“新选组”作对的风险来保护长州藩的伤兵。但当轮到“新选组”败退离开京都的时候，土方等人潜回京都烧毁驻地中的文件，途中受到萨摩藩的追捕，却同样是激于义愤的登势庇护了他们。既让人觉得好笑，又略感悲哀的是，登势与追捕他们的萨摩藩的人周旋时说的话，与当初“新选组”追捕长州藩的余党时登势与之周旋时说的话差不多是如出一辙。但时移势易，当初躲上楼上提心吊胆的土方等人，当时正是楼下趾高气扬逼问登势的人。让人大有“三十年河西，三十年河东”之慨（其实相差都不到三年之间）。 不过，此剧一级棒可爱的女子还得数近藤勇的女儿，无论是婴儿时代还是小女孩时代，都是可爱得让我一见就发昏。（呜～）无怪乎刚强如近藤勇者，本来已决意一死，拒绝了萨摩藩藩士有马提议的相救，但见到他被软禁所在的那户人家的小女孩玩球的可爱样子，不由得想起自己差不多年纪的女儿时，铁石心肠亦不觉化作绕指柔肠，贪恋起人世来。近藤勇的女儿最最可爱的镜头是近藤勇的妻子和养母一起向他俯身行礼时，坐在中间的女儿却童稚无知，仍挺着身子坐得笔直，近藤勇的妻子赶忙伸手拉她跟着弯腰行礼，真真可爱透顶了。
至于此剧的武打场面，很多评论者觉得单调。说实在，用中国影视作品的武打设计的标准来衡量，再没有一国的影视作品的武打场面是及格的。其实即使是现在的中国影视作品的武打场面也越来越烂，一味靠特技来掩饰花拳绣腿。以往尤其是香港的影视作品中的武打场面，写实如《蛇形刁手》者都非常好看，其余华丽艺术化的设计所带来的视觉享受就更不必说了。不过，这部《新选组》的武打设计虽然是变化不多，我倒觉得是很实用。其实在真实的打斗之中，有效的招式有两三个就够，多了也没用。此剧用得最多的一招，是一刀直劈向敌人的兵器，砍断或震落敌人手中的兵器，然后迅速地拦腰一斩，就结果了敌人的性命。 从剧中看来，日本的刀细而长，倒似是中国的剑，但用的招式却确实是刀的劈、斩、砍等力沉势猛的路数，而不是剑的刺、挑、削等轻灵取胜的招数。中国的刀的样子大多是厚背宽刃，按理说这才比较合适使用力沉势猛的招式，因为不会因此而容易在打斗中折断。剑的式样却是细而长，不堪受力，适于用巧而不适于用劲。日本的刀却是剑的式样而用刀的招数，感觉是不如中国兵器的分工那样合理。而这也说明为什么剧中描写“新选组”的组员操练时，教头总是吆喝“腰用力点！”因为日本的刀是剑的式样，靠兵器本身的重量配合手腕的力量并不足以与敌人相抗，要用腰力去运剑，才有可能砍断或震落敌人手中的兵器。 剧中佐佐木刺杀坂本那一招也是很实用的一招。两人双刀一架，僵持片刻，佐佐木突然把刀尖（其实我更愿意说是剑尖，因为实在是太像剑了）向前一倾，很快地在坂本脑门上砍了一下，就此击中坂本的要害。这一招很实用，但不是什么人都能用，必须是兼具力量与速度都占了对手上风的人才能用。因为刀尖向前一倾时，难免架着对方的刀之处力量有所减弱，如果对方乘隙向前一推兵器，刀尖前倾砍敌脑门的速度又不够快的话，反而会被对方反击成功。佐佐木在真实历史中据说是剑术高手，刺杀过像清河那样有名的浪士，这里的描写从写实的角度来看其实是相当不错的。 最后，还是想再谈一下为什么日本的明治维新成功而中国的百日维新失败的问题。前面提到过一个关键的因素是前者其实是政客主导、后者是书生造反。这是比较直接的原因，但我想提一个比较间接的原因，就是古代中国的体制其实跟日本很不同。前面也提到过中国是中央集权的“大一统”模式，与西欧的多国并立模式相对。以往我很少注意古代日本的体制，通过看此剧，感到其实日本的体制更像西欧的多国并立模式，而不像中国的“大一统”模式，尽管古代日本模仿中国是出了名的。 正巧最近一直在听《东周列国志》的讲古，感觉古代日本的体制很像中国东周时期的状态：有名无实的周天子VS有名无实的天皇（不过感觉上日本的天皇在人心中的影响还是比周天子大很多，东周各诸侯对周天子的藐视也是日本人不敢想象发生在天皇身上的），霸主VS幕府的将军（不过感觉上幕府的将军实权比霸主大，各藩对幕府的服从程度比诸侯各国对霸主的服从程度强），各藩VS诸侯各国。因此古代日本的所谓“统一”，从中国的角度来看算不上统一，但其和平稳定程度确实比东周战国时期的情况要好得多。由此看来，古代日本的体制其实介乎于古代中国与西欧（或东周战国时期的中国）之间，不过总的说来更接近后者而不是前者。 从是否有利于政局与统治的和平稳定来说，当然是中国的“大一统”模式最好。但从面对变化而以革新来应对的反应来说，却是古代日本（以及西欧）的多国并立的模式更有利。因为它更易于包容不同的想法，并且让这些想法分别在不同的地方进行试验。在这种竞争之下，成功的革新或反应方式会更容易脱颖而出。由《新选组》剧中的描写来看，当时各藩及幕府对于日本应该如何应对西方列强从武力和文化全方位地“入侵”日本都有不同的意见，甚至一藩之内也有不同的意见。当时出现了很多所谓“脱藩”的浪士，就是隶属各藩的武士个人的意见与该藩的主流意见也不同，于是脱离藩的控制，成为没有归属的浪士。在正常的和平时期，有归属的武士当然比无所依归的浪士有更高的地位与利益作保障，从而保证“体制内”的利益比“体制外”大，能通过体制的统治来稳定社会的秩序。但可以“脱藩”本身就是一种允许“用脚投票”的竞争机制，提供了一定程度的思想自由与行动自由。 而日本的武士阶层也是一个很重要的因素。虽然说明治维新标志着武士时代的结束，但维新派本来就都是从武士阶层转变而来的。武士阶层的存在使日本社会中有一个兼具知识与武力的群体。由剧中的描写和史料的记载来看，虽说近藤勇属于没受过什么教育的人，但他与一般的平民相比仍然是具有相当的学识。例如他能够长篇大论、文绉绉地（却用文言文）写家书，能写汉诗（这一点剧中没有交待，但有史料为证）。而土方热衷于创作俳句（剧中对此有善意调侃的情节）。文化程度最差者如原田，虽然不懂文绉绉地行文，但至少是会认字，能用口语写情书向阿雅表达爱慕之心。乱世之中武力是重要的，而社会要变革知识是重要的。只有二者兼备的阶层才是最有机会把乱世导向社会进步的正道之上的人群。返观中国在清末的情况，有开明思想的人如梁启超之辈是手无缚鸡之力的书生，有武力去实现自己想法的人如义和团成员却是社会中最愚昧无知的一群。 这样，体制中包含了容许思想自由竞争的机制，又具有兼备才识与武力的阶层，日本明治维新的成功殆非偶然，则中国百日维新的失败亦不足为奇了。以往很多分析日本明治维新成功而中国百日维新失败的评论，都建立在日本人开放、擅于模仿而中国人保守、不屑模仿的国民性假设之上，我向来对这种不同种族有不同人性的解释不以为然。民族性的差异并非不存在，但人性的共通性比我们想象中的民族性差异更重要。我一向觉得，制度才是关键。更何况，其实论保守，有不少方面日本人的保守远甚于中国人，这使“保守”这一术语充满了含混与模糊，因为我们很难就“什么方面的保守才能证明整体上的保守？”这一问题达成清晰的共识。我想，这里提出的解释虽然仍有待考证，但至少比民族性差异的解释可取得多吧。 |
|
|
